

温莎家的草根王子
作者:三联生活周刊( 2010年6月27日,哈里王子来到纽约中央公园,推着轮椅上的托德·奈斯利下士参加阿基里斯希望与潜能比赛
)
一个普通年轻人的度假方式
哈里的度假方式和普通英国年轻人一样。据英国外交部的统计报告,英国16~30岁的年轻人去国外旅游,头三件事是泡吧、泡妞、嗑药,观赏自然和人文风光排在最后一位。沙漠里那座霓虹闪耀的罪恶之城最符合年轻游客的出行愿望。于是,哈里王子带着伦敦奥运会游泳冠军雷恩·罗切特等一群好友飞到了拉斯维加斯,以“哈里·威尔士”的名字住进了Wynn Encore度假酒店。他是英国王子,没有姓氏,需要的时候,比如在军队花名册、酒店登记簿上他就用父亲的封号“威尔士”做后一个名字。
哈里玩得很开心。他们在Surrender夜总会浅得根本游不成泳的池子里比赛游泳,伙计们拽住罗切特的腿,好让哈里能赢。泳池派对结束后,他们带着新结识的男女朋友回到哈里下榻的酒店2401房。这是一套奢华的复式套房,面积约550平方米,配备3间主卧、72英寸的电视,墙壁上包着马海毛以吸音,客人闹翻天外面也听不见。
英国国内有评论说,粗俗的哈里王子堪称王室的鲍里斯·约翰逊。伦敦市长鲍里斯·约翰逊立刻声援哈里:“我觉得一个小伙子到拉斯维加斯不让他搞出点什么花头,那真是不厚道。真正的丑闻是,你到了拉斯维加斯,却什么花样也没搞。”来这儿不就是为了疯狂吗?每个来拉斯维加斯的英国年轻人都会这么说。拉斯维加斯有好天气、放纵的气氛,随处可见山寨版的古罗马神庙、威尼斯运河、埃菲尔铁塔,在哪儿都不用排队,鼓励巴比伦式的快乐至上,贩卖着白日梦,环顾四周,以为自己在《11罗汉》或《赌城风云》的电影场景里。英国游客们会戴上超大墨镜,夸张地咧开嘴大笑,在北海的那个岛上可没有这些。去年拉斯维加斯一个季度的游客人数近4000万人次,今年英国航空公司增加了航班,维珍航空新开了直航,意味着英国游客还将增加。哈里的裸照带来了后续效应,想去拉斯维加斯看人间奇观的英国人增多,据维珍旅行社的数据,咨询者增加了30%。拉斯维加斯也笑纳了哈里的丑闻,并向哈里致敬:你是我们最有价值的公关!拉斯维加斯习俗与游客协会发言人凯西·图尔(Cathy Tull)说:“拉斯维加斯是庆祝成年人式的自由的地方,这样的自由,名人和王室成员当然也能享有。”他们买下《今日美国》的整个版面,刊登广告支持哈里。
一位在Surrender夜总会疯狂过的伦敦保险公司职员说:“在英国,我们都幻想自己是疯狂的派对动物,实际上我们不是。我们很少去夜店,也不和陌生人说话。”他认为哈里王子比王室任何一个成员更能代表英国人。在他看来,哈里王子的所作所为和同龄单身汉没什么两样。要说有什么不同,那就是哈里身份特殊,有人替他买单,Wynn Encore酒店老板、亿万富豪斯蒂夫·韦恩(Steve Wynn)免了哈里的所有账单,约3万美元。
( 哈里在美国拉斯维加斯入住的Wynn Encore 度假酒店
)
小报《每日邮报》说,哈里躲进圣詹姆斯宫后,他爸爸气疯了,跟他干了一架。温莎王室的第三顺位继承人又被揪住了小辫子,各种媒体又在帮大家重温哈里王子个人史上的污点:未成年酗酒,吸毒,穿纳粹军装,走马灯一样地换女友。但这次,公众普遍替他辩护:“他不过是想发泄”;“他需要放松,之前他已经全身心地投入国家事务”;“这些年他难道没有表现出责任心吗?他是阿帕奇飞行员,如果他不具备天赋,不能吃苦耐劳完成艰巨的训练,军方怎么会把直升机当昂贵的玩具给他玩?”哈里的亲和力此番给他全身刷上了特氟龙涂层,你能想象哪位名人花花公子,特别是王室成员,遇到这种事儿后能洗刷得干净?
在媒体的注视下哈里终于过上了 平民般的生活
( 2003年6月,哈里在伊顿公学就读期间参加军训
)
相比王室其他的同辈人,哈里更有媒体价值,哥哥威廉也不如他。一方面,他自出生就吸引了媒体更多的注意力,媒体尤其追逐他的负面言行,每每报道他的负面新闻,都要引发关于传媒伦理问题的讨论。童年时代,媒体拿他亲生父亲是谁来做文章,以至于2002年,戴安娜的情人之一詹姆斯·休伊特郑重声明:“我绝无可能是哈里的父亲。我能理解公众对此的兴趣,但是我和戴安娜恋情开始时,她已经有了哈里。”
戴安娜请求媒体给两位王子成长的空间,保护他们的隐私,让他们尽量过上“普通人”的生活。“温莎-蒙巴顿家族成员”的身份是件紧身衣,戴安娜自己非常不习惯,努力挣脱了出来。她坚持带两个王子去麦当劳、迪斯尼、艾滋病治疗机构、流浪者收容中心,让儿子们体会普通人生活的喜怒哀乐。查尔斯与威廉、哈里的父子关系良好,不乏温情和幽默。他没有被送到Gordonstoun寄宿学校,他祖父、父亲、叔叔等父系家族的男性成员都毕业于这所学校。可能查尔斯觉得上这学校是他一生不顺利的开始,所以把两个儿子送进了伊顿公学,戴安娜家族的男性都是伊顿生。伊顿是哈里生活中的一个重要站点,伊顿没有给他任何特殊照顾,他一个人要适应严苛的校规,学会了和同学建立平等的人际关系。
( 与哈里相处7 年后分手的津巴布韦女友切尔西·戴维
)
媒体习惯把女王的孙儿孙女们塑造成亲民热情但头脑简单四肢发达、一晌贪欢哪管身后洪水滔天的中世纪封建贵族。媒体挑起头,制造出一波又一波讨论,将王室成员演变成大众意义上的“名人”,技术手段的进步则让记者甚至普通人能够肆无忌惮地侵入他们的私生活。哈里的祖先中不乏只沉溺于感官享受的粗俗之辈,但囿于媒体不发达、社会价值观的约束,他们花天酒地的享乐生活被很好地掩藏了起来;21世纪人人皆媒体,哈里王子等六七位王室年轻人的社交活动被无限制地披露,谁都可能会用智能手机拍下哈里被香槟酒浇得全身透湿的照片,即刻上传到社交网站等自媒体,即刻传遍全球。2007年底哈里到阿富汗前线服役,他的战友就把他的照片偷偷卖给了一本澳大利亚杂志。在泄露出来的照片上,哈里穿着T恤衫,被斯巴达克斯般的战友们簇拥着,明摆着告诉塔利班“我是哈里”。拉斯维加斯裸照,就是其中一位客人用手机拍下来的。
自从爸爸再婚、哥哥结婚后,与相处7年的津巴布韦女友切尔西·戴维(Chelsy Davy)分手的哈里王子成了世上最炙手可热的单身汉。他现在的职业是陆军航空兵上尉,年薪3.8万英镑。这个薪水当然不是有分量的砝码,根据《星期日泰晤士报》的2011年富人排行榜披露,哈里的资产有2800万英镑,多数是母亲戴安娜王妃、曾祖母王太后留给他1200万英镑遗产的投资收益。恢复自由身的“钻石王老五”一头扎进欢场,赤条条来去无牵挂,在拉斯维加斯的泳池里珠环翠绕,这是哈里王子真实的生活吗?其实是媒体和我们在设想,王室成员就该过这种糜烂的生活,这种设想有助于媒体的销售。
( 2012年3月6日,哈里王子出访牙买加时学习博尔特招牌式的射箭姿势
)
高中毕业后的“间隔年”,哈里在澳大利亚和莱索托度过。他成立了一个慈善基金会,在莱索托建了个艾滋病治疗中心,之后数次回访。他说:“在非洲,我能做我自己……在那儿,没有一天我不觉得我母亲和我在一起。”他在英国、非洲还成立了其他基金会,分别帮助孤儿、伤残士兵或无家可归的人。今年初,为纪念女王登基钻禧,他代表王室独自出访中美洲和加勒比海地区。3月初抵达牙买加时,第二次当选牙买加总理的波蒂娅·辛普森·米勒再次提出牙买加脱离英联邦,不再承认英女王为国家元首,气氛很尴尬。哈里王子在牙买加待了三天,跟博尔特赛跑故意作弊,又学博尔特招牌的射箭姿势,踢了场公益足球赛,跟着牙买加著名歌手鲍勃·马利的经典歌曲《一种爱》跳舞,施展体育外交。最后的演讲他引用了马利的名言:“别担心,一切都会好起来的。”这让他的演讲流传开来。第二件事,是他在深夜醉醺醺地走出酒吧,脑袋点着流行音乐的节奏,踩着舞步在大街上晃悠。小报登出照片后,大家喊:这不就是普通英国青年嘛!4月,在他组织的马球赛上,他果断跳下马,救了摔伤的对手一条命。这三件事让他的形象有了巨大转变。去拉斯维加斯之前,哈里还代表奶奶出席奥运会闭幕式,幽默的表现为他赢得诸多人气,闹出风波后为他挡住了许多指责和批评。
另一方面,成年后的哈里王子却被严肃的主流媒体称他重新书写了王室与英国普通民众的关系。作为未来国王的弟弟,哈里的两位叔叔都没有引起这样敏感的讨论。
在至今没有固定国歌、没有国庆日的非共和体制的英国,人们对王室的态度分为两类:一类憎恶“不劳而获”的王室、贵族等特权阶层;另一类很难用年龄、政治倾向、阶层来归类,他们的观点是,王室的存在利大于弊,除了是英国最宝贵的旅游资源之一,为国家赚得大笔收入,还让国家有了凝聚力,好让国民在适当的时候能够以“不列颠人”的名头庆祝什么。自乔治六世登基以来,他和王太后、女王身体力行地为国民展示了什么是高尚、正直、周到的品德,以及基督教徒的坚忍自制。
哈里少年丧母后犹如野马脱缰,身边聚集着狐朋狗友,满16岁后便流连于夜店,不醉不休,抽大麻,有人讥笑他扎根在伦敦最著名的两间酒吧——Whisky Mist和Boujis里了。从桑德赫斯特军校毕业后,虽然仍有行为不端的负面新闻曝出,但他开始尽职尽责做好王子和军人。这分明是古典文学作品情节的再现,比如莎士比亚笔下的哈尔王子。在成为亨利五世之前,哈尔王子整日在野猪头酒馆把妹痛饮,放浪形骸;在捍卫王权的战场上他英勇杀敌,洗心革面,浪子回头,成为一代明君,所有基督教国王的借镜。哈里王子在无形中成为社会公开讨论的焦点人物,显然大大出乎王室的本意。
哈里作风随和。有一次,他冲进饶舌歌星Dizzee Rascal的更衣室要对方耍段太极拳,再掰个手腕。Rascal说:“要不是你的王子身份,我早一拳揍你脸上了。”他也不以为意。还有一次,他跟一位英国著名的非洲裔喜剧演员说:“你说话可不像黑小子。”令听者完全无所适从。友善的媒体将之归因于从他祖父那儿继承来的“调皮基因”,菲利浦亲王常常说出这样的玩笑话,他曾问一位经常在电视上露面的下议院黑人议员“你来自哪个国家”。他又不像爷爷那么一本正经,所以他的随和就让人觉得是“亲和力”,而不是“政治不正确”。
英国著名男性刊物《Loaded》曾做过一个读者调查:最喜欢哪位男性名人?哈里王子票数最高,读者喜欢他身上的草根气质。从很多方面看,哈里王子确实过上了母亲期望他过的“平民般的生活”,没有走爸爸的老路。他爸爸这辈子的生活过成什么样儿,世人有目共睹。
(文 / 陈晓帆) 哈里王子王子草根温莎