“老负鼠”托·斯·艾略特

( 托马斯·斯特恩斯·艾略特与他的诗作《荒原》 )

现代主义革命

美国文学批评家哈罗德·布罗姆说：“你也许跟艾略特的评论搏斗了很久，但仍然终生迷恋他最好的诗作。《荒原》和《阿尔弗雷德·普罗弗洛克的情歌》、《一个哭泣的年轻姑娘》、《空心人》、《三圣人的旅程》等，艾略特最不朽的诗作的名单上，也许还可以再加上《小老头》和《小吉丁》。但刚才列举的5首诗是他诗歌创作最重要的成就。”

艾略特令人难忘的诗句包括：“历史有许多捉弄人的通道，精心设计的走廊、出口，用窃窃私语的野心欺骗我们，又用虚荣引导我们。想一想，我们注意力分散时她就给，而她给的东西，又在如此微妙的混乱中给，因此给更使人们感到乏。”（《小老头》）“4月是最残忍的月份，从死去的土地里培育出丁香，把记忆和欲望混合在一起，用春雨搅动迟钝的根蒂。”（《荒原》）“世界就这样告终，不是嘭的一声响，而是嘘的一声。”（《空心人》）美国艺术评论家罗杰·金博尔说：“艾略特的诗对很多人来说是不可替代的心智装备，它们唤起的现实是我们的现实。他的诗句回响在20世纪的文学想象中，它们不仅是令人难忘的演说，还是存在的路标和里程碑。”

艾略特早期的诗歌是都市的、反讽的，充满高雅的倦怠（警觉、烦忧、彷徨）。这种风格惹恼了不喜欢反讽的乔治王时代的趣味。《荒原》因为怀疑时代、为迷失的一代代言、对前辈感到幻灭而受到右翼的憎恨。但这首诗发表后，艾略特已经告别了诗中绝望的态度。《荒原》主要是美国诗人埃兹拉·庞德干预的结果。庞德把这首诗从原来的大约1000行删到433行，修改了几个重要的措辞，还弱化了其宗教成分。庞德的编辑工作终结于《空心人》。艾略特诗歌和生活中的宗教维度变得越来越突出，他拒斥了现代主义，转向了中世纪性质。他后来的诗歌在结构上是现代主义的，但在态度上背离了现代主义者的预设。1928年，艾略特在文章中说，现代主义是“心智的枯萎”。《四首四重奏》受到信徒们的欢迎和人文主义者的谴责。艾略特的诗很容易成为批评者的目标，其语句和语调非常特别，甚至有些矫揉造作，不可避免地会遭到戏仿。《空心人》的最后一节是：“在思想和现实中间，在动机和行为中间落下了阴影。在概念和创造中间，在情感和反应中间落下了阴影。在欲望和痉挛中间，在潜在和存在中间，在精华和糟粕中间，落下了阴影。”有人戏仿道：“在神秘和欺骗，在繁殖和分化中间，伦敦塔倒掉了……停止流血……停止呼吸……嘭！”

《荒原》发表于1922年1月24日，一个多星期后，2月2日，乔伊斯的《尤利西斯》出版。哈佛大学英语教授路易斯·梅南德说：“庞德认为，艾略特给他们的运动树立了一座纪念碑。这是一场怎样的革命？现代主义作家们把文学引向了内心和下半身，引向头脑中和腰部以下发生的事情。这是读者体验到的现代主义，也是现代主义著作招致审查的原因。”对现代主义作家来说，现代主义主要是技巧问题。现代化不是制造出新的东西，而是使旧的东西跟上时代。《普罗弗洛克》是一篇戏剧化的独白，一种标准的19世纪的诗歌类型。这种形式有着内在的紧张，独白者的呈现和读者看到的东西之间的紧张。在《普罗弗洛克》中，紧张是由语调变化创造出来的：标题本身，出其不意地从《地狱篇》中引用的意大利文，诗的开头把黄昏比作一个被麻醉的病人，两次说到“房间里女人们来往穿梭，谈论着米开朗琪罗”，它们像是属于另一首诗，被没来由地拿过来的叠句。它像一幅立体主义肖像。艾略特取了一种原始的东西，用当代的习惯用语加以改造，就像毕加索用非洲面具画妓女的肖像，乔伊斯将奥德赛置于尤利西斯之下。在庞德和艾略特看来，重要的是能看到当代皮肤下面旧东西的骨头。

艾略特写诗时经常引用他人的诗。《伯班克》一共32行，许多地方借用或暗指了其他10多个文本。这些文本大多跟《伯班克》的背景威尼斯有关。艾略特只是把挂毯翻了一面，把背景放到了前景中。他写的关于威尼斯的诗，也是关于威尼斯的诗的诗。经常有人指责艾略特剽窃，这让他开心，他还加了一些批评家看不出来引自何处的引语。

《荒原》中引用的就更多了。这首诗是指涉、引用、附和、挪用、杂糅、模仿、口技的大杂烩。它用了7种语言，包括梵语，结尾有好几页注释，讽刺学术引用的格式：“引自佛教的《火诫》，其重要性相当于耶稣的登山宝训。全文见亨利·克拉克·沃伦的《英译佛教》（哈佛东方丛书）。”很快，这些注释就被当做真正的注释，当做有用的注解和理解其含义的钥匙。在《诺顿英语文学文集》中，艾略特的注释不是被放在诗的结尾，而是印在每一页的下方，成了脚注，散落于编辑加的注释中。但这些注释不是阅读该诗的指南，而是全诗的一部分。它们没有解释诗中的谜，它们是又一个需要加以解释的谜。《荒原》是对战后欧洲状况的报告，《尤利西斯》是三个都柏林人一天里发生的故事。但它们都是意义的魔方，挪用了多种风格和传统。艾略特对弗吉尼亚·伍尔夫说：“《尤利西斯》捣毁了整个19世纪。它使乔伊斯本人写不了第二本书了，它显示了所有英文风格的无效。”它好像穷尽了文学，是一个终结，他希望他的诗也一样。

好奇与思考

艾略特在他的职业生活中写的文学批评多于他的诗歌和戏剧，甚至比他的诗歌和戏剧作品加在一起还多。在成为著名诗人之前，他已经是著名的批评家了。一生中他不停地转变取向和立场，比如他创造了“感性的脱节”、“客观对应物”等颇具影响的批评术语，后来又认为这些概念不太站得住脚。30多岁时，他还是一个不为人知的银行职员，就大胆地撰文说莎士比亚的《哈姆雷特》是一部“在艺术上失败了的作品”。

在《传统与个人才能》中他阐述了一种重要的诠释学观点：我知道我正在看的是一幢房子，因为我已经熟悉那些看上去跟它有点像的东西是房子，所以我可以说我正在看的房子是很大、很丑、很现代。我读一首诗时也是这样：我把它跟我读过的其他诗联系起来，过去的诗决定了我们对新诗做出什么样的反应，新的诗也决定了我对以前读过的诗歌做出什么样的反应。在《普罗弗洛克》之后，《地狱篇》读起来就不一样了。艾略特说，一位诗人越是沉浸于全部的文学之中，他写的诗越新，越能影响旧的诗歌。

艾略特说：“我是文学上的古典主义者，政治上的保皇派，宗教上的英国国教高教会派。”但自上世纪60年代中期后，时代要求的是文学上无形的主观性，政治上的平等主义，宗教上的低教会或无教会浪漫主义。所以，在70年代中期，艾略特的地位仍得到承认，但人们这样做时很不情愿，开始强调他在政治上反动、保守，在文化上持精英主义立场。艾略特1948年获得诺贝尔文学奖，1965年1月去世，他的名誉好像是牢不可破的，但失败的种子已经开始萌发。他不再受人推崇的重要原因是，文学与文化的严肃性消失了，这显示了难啃的现代主义与松软的后现代主义之间的分隔。

罗杰·金博尔说：“艾略特之所以值得注意，不是因为我们今天不赞同他对女性、犹太人、教育或宗教的态度，而首先是因为他写的能引起人们共鸣、好奇的诗。”《荒原》中有这样几句：“今晚我心情很乱。陪着我。跟我说话。为什么你总不说话。说呀。你在想什么？想什么？我从来不知道你在想什么。想想看。”他在《传统与个人才能》一文中写道：“诗人之所以能引人注意，令人感兴趣，并不是因为他个人的感情，他特有的感情尽可以是单纯的、粗疏的或是平板的，他诗里的感情却必须是一种极复杂的东西……诗不是放纵感情，而是逃避感情，不是表现个性，而是逃避个性。”艾略特能以罕见的激情和信念鼓舞所有他接触到的东西，他用他的诗歌和评论讨论重大问题。读艾略特的著作能培养严肃的态度，但并不是说艾略特总是很阴郁。他也写过一些戏谑的作品，如《老负鼠的群猫英雄谱》（“老负鼠”是庞德给艾略特取的绰号，意思是装傻充愣、大智若愚）。读艾略特的作品会让人感到强烈的活力和漂浮感，这是因为艾略特不停地去发现，因为他渴望把握现实。

（文 / 薛巍） 艾略特负鼠