名人喜相逢

( 克雷格·布朗 )

克雷格大概是因为长期从事名人八卦资料的收集、整理，写成书来特别胸有成竹，他以一种非常极致的方式运用这些资料，除了字数游戏，他还把名人的会面写成了一个圆圈：1931年，在慕尼黑，希特勒遇到了一个年轻的英国人约翰·司各特-艾利斯，之后是艾利斯遇到吉卜林，然后是吉卜林遇到马克·吐温，等等，直到T.S.艾略特遇到伊丽莎白王太后、伊丽莎白王太后遇到温莎公爵夫人，最后，温莎公爵夫人又遇到了希特勒。

虽然明显是在传播八卦，但克雷格郑重声明：“书中的一切都是如实记录，没有一丝杜撰。当对同一场会面的记述不同时，我站在可能性最高一种那边。”每一篇的标题以一个动词概括会面时发生的时间，并详细交代了会面的地点和时间。如“伯特兰·罗素给萨拉·米勒的面包涂黄油，伦敦哈斯克街43号，1964年10月”。

写到的名人中大多是更有性格、生活更戏剧化的作家、演员和歌手，包括托尔斯泰、王尔德、卡波特、塞林格等等。因为每篇只有千字左右，且重点在八卦，所以有时名人显得太像普通人了，如罗素和萧伯纳的相逢，写的是二人骑自行车时，萧伯纳撞上了罗素一事。在《论教育》中，罗素说学骑自行车的过程中，一个人战胜恐惧，最后掌握了一门技巧，这是一个很有价值的经历；在《哲学大纲》中，他比较了语言学习与学骑自行车；在《心的分析》中，他用自行车强调本能与习惯的不同，动物都会本能地进食，却没有人有骑自行车的本能，虽然在学习之后，骑车会变得像本能一样自动化。萧伯纳不善于骑车，拐弯时经常摔倒，有一次他撞上了停在路中间在看路牌的罗素，把罗素的自行车给撞坏了，萧伯纳本人却安然无恙，60年后罗素说：“我怀疑萧伯纳认为整起事故证明了他们素食主义者的美德。”

书中写到达利跟马勒分别见弗洛伊德的经过。达利跟弗洛伊德的会面，大概是因为二人语言不通、弗洛伊德对西班牙人和另类的画家有些偏见，结果会面场面比较尴尬，也没什么成效。马勒却在见到弗洛伊德之后变得更幸福了。文中写的是马勒和弗洛伊德，出彩的好像却是另外一个人。50岁的马勒比他妻子阿尔玛大近20岁，很多人认为马勒夫妇不般配，阿尔玛是一个著名的美女，以前喜欢参加社交活动，而马勒不通人情世故，喜欢自己一个人待着。阿尔玛要求马勒找弗洛伊德做一次心理分析。弗洛伊德中断度假，乘坐电车找到了马勒，二人在镇上一起散步，谈了4个小时。弗洛伊德听说马勒的婚姻不顺遂时说，马勒所担心的夫妇二人的年龄差距正是阿尔玛吸引他的地方。“你爱你的母亲，你在每个女人身上寻找她。她忧虑憔悴，你希望你的妻子也这样。”马勒向阿尔玛汇报后，她认为弗洛伊德一语中的：“两方面他说得都对。他的第一个冲动是把我的名字改成她母亲的名字。更了解我之后，他希望我的面容更加愁苦。他对我母亲说，很遗憾我的生活不够悲惨，她回答说，别担心，悲惨会来的。”阿尔玛还同意弗洛伊德对于她恋父的诊断，她说“我一直在寻找矮小、瘦弱的男人，他们有智慧、精神上更丰富，这也是我爱我父亲的地方”。马勒也给弗洛伊德留下了很深的印象，他还没遇到过这么快就能掌握心理分析的人。马勒跟弗洛伊德分手后，感到欢欣鼓舞，将他的第八交响曲题献给了阿尔玛。9个月后，1911年5月18日，马勒病逝。几个月后，弗洛伊德忽然想到他还没有给他的病人寄账单，于是他开了一张账单，注上“维也纳，1911年10月24日”，贴上两张邮票给阿尔玛寄了过去。

遇人不淑的事情是难免的。摄影师托尼·阿姆斯特朗-琼斯问英国作家金斯利·艾米斯对玛格丽特公主的看法，艾米斯说她是一个没有脑子的女人。阿姆斯特朗-琼斯说：“我敢说你完全错了。她其实是一个非常聪明、很有学问的女性。”然后阿姆斯特朗-琼斯提议开车捎上艾米斯一段，结果把他给撂在了半路上。一个多月后传出了玛格丽特公主嫁给了托尼·阿姆斯特朗-琼斯的消息。艾米斯的一位朋友说，可以推断，托尼把艾米斯丢在了半路上，是因为艾米斯侮辱了他的女朋友，虽然艾米斯并不知道他们之间的关系。所以当别人都在为玛格丽特公主订婚而欢呼时，艾米斯却做了非常尖酸的点评，说这件事是我们生活的时代的象征，这位公主是“众所周知的无趣、无脑，当别人敢于反驳她时，她就提醒别人她的身份，她的着装品味非常骇人，嫁给了一个穿紧身牛仔裤、假装爱好艺术的摄影师”。

（文 / 小贝） 喜相逢名人