阿拉雷，你也老了嘛

阿拉雷是一只年迈的贵妇犬。由于基因的作用，它总是一副欢快小狗的样子，但掰开它的嘴，就会看到它两只犬牙之间的一排雪白米粒已经不见了，留在牙床上的是几个褐色的、毫无生机的突起。月光下，还会看到，像老人的眼睛那样，它的两只黑眼珠上蒙起一层浅灰色。

家中装修，我回到父母家过渡，重又与阿拉雷朝夕相处。它的第一颗脱落牙齿的去处？第一片翳子生出来的时间？这事一细想，心中便会隐隐不安。这时，我就会把一根鸡肉条送到它的嘴边，而不是像过去那样把它叫过来，并让它在得到鸡肉条之前为我表演“谢谢”。不知从什么时候开始，阿拉雷不肯使用狗食盆了。每天早晚的情节让我气恼无比：厨房里，妈妈或者爸爸把狗粮和狗罐头拌好，毫无心理障碍地把它们倒在地上，再磕一磕，然后看着他们的爱犬在一堆呕吐物中埋头享用起来……

E.B.怀特在日记中这样描述他的老波士顿梗犬：“他甚至舒适地蜷缩在椅子上，梦着他的猫时，仍像杨树一样抖动不全”；“髋部完全瘫痪，但他的神经系统却没有消停下来”；“狗是对全部松弛理论的活生生的否定”；“狗是神经紧张的典范”……

“从今天开始它必须不能在地上吃饭。”我把阿拉雷的饭盆——一个在早市买的大塑料狗食盆——换成几年前我从日本带回来的瓷碗。“吃！”我下着命令。阿拉雷如临大敌，呜咽着，在瓷碗面前踏起碎步。但一贯好使的呜咽声已经作废，地板发出焦虑的敲击声。最终它是这样进食的：猛地吃一口，仓皇后退三步；再冲上前吃一口，再退——就像一只见缝插针地偷窃狮群猎物的秃鹫。

贵妇犬需要美容。5年前，因为种纯、特别老实，阿拉雷被一个宠物美容学校选为老师的专用模特，每个月花一天时间，接受一次免费美容。那时它的确变得更漂亮了，人们看到它就像看到一个刚烫好头发的新娘那样感到兴奋。学校生意旺季，阿拉雷会在一个月内被送过去两次。有一次美容学校打来电话，通知阿拉雷美容的时间，妈妈拒绝了，并告诉他们，它永远不会再去了。这是我们母女早就商量好的，因为对于一只老狗来说，一天的时间太漫长了。

阿拉雷与咸水农场的波士顿梗犬，还有莱西和卡列宁……它们与生俱来为了满足人的需要而存在，并且为了这种存在永不疲惫。在它们年老体虚，精气神却不削减的古怪过程里，总会有人去想：是不是我们人做错了什么？一天，在阿拉雷进食时发出的一声很短促的惨叫中，我突然意识到：是因为，长久地，它牙痛。在阿拉雷的理解力里，这种伤害只能是敌人——狗食盆带给它的。

一个深夜，我用半包清真老铺的羊杂做了一碗汤，对着电脑喝了起来。汤的鲜味吸引了胃口一直不太稳定的阿拉雷。一串无比熟悉的地板敲击声之后，它蹲在我脚下，目光柔和，说：“给我来点儿。”那一刻，我决定在房子装修好之后，把它接过去。我想，一只狗在年老之后是有权不再吃狗粮和不再被送到宠物美容学校的。（文 / Piaf） 阿拉