莱斯曼：“梦之队”的领军人

启蒙教练卡玛斯卡娅还清楚地记得，莱斯曼在5岁还未经过系统训练就能轻易地做20个引体向上，并且对倒立十分在行。从10岁起，莱斯曼进入位于马萨诸塞州的柏灵顿体操俱乐部，随米哈伊·布雷斯蒂亚学习体操。这位知名教练曾经培养出在世锦赛上获得过10枚金牌的美国体操传奇艾莉西娅·萨克拉莫尼。

“你能看到艾莉西娅的面孔在赛场上微笑和闪耀，因为她喜欢这种功成名就的感觉。”教练布雷斯蒂亚说，“所以我告诉她，你想得到这些，就必须更努力地训练。你必须自信，在精神上如机器人一般坚定。”莱斯曼每周在体操学校训练6天。每天完成4节训练课，总时长达惊人的12小时。“你永远都不会练得太多，”她说，“你练习的次数越多，你就越自信。”

作为打分项目，体操的评分规则对不同时期的运动员提出了不同的身体要求。而莱斯曼的身体条件让她有机会成为这个时代体操场上的宠儿。身高1.57米的莱斯曼出生在一个运动世家，母亲在高中时代也曾是体操运动员，而父亲则是曲棍球好手。澳大利亚体操队教练约内·理查德斯说，研究表明，女子体操运动员对基因有相当大的依赖，良好的基因能够帮助她们保持小个头、相对较短的四肢、宽肩和窄臀。从这个标准看，莱斯曼简直是一个标准的模子。

在7月份的美国体操奥运选拔赛上，莎拉·芬尼根的自由体操打动了美国女子体操教父贝拉·卡罗利：“真美，真优雅，我的心跳都加速了。”但这个女孩最多只能进入替补阵容：10年前，这是一套世界一流的动作，现在顶多能进前10名。卡罗利感叹：“艺术”在体操里已经穷途末路，科马内奇式的优雅已经被腾空落地时铿锵有力的“嘣、嘣、嘭”取代了。

2006年，世界体操联合会修改了记分方法，原来的10分制系统被分成两个部分：难度分和完成分。你所使用的技巧越难，你的得分就越高。顶级选手的难度分从5.5到7.0不等，甚至可能更高。这是最保险的分数。女子运动员追求成套的高分值难度动作，逐渐偏向男性运动员常用动作。

热爱体操的观众们会发现，在顶级体操运动员、特别是那些具备全能实力的运动员中，身材纤瘦的姑娘越来越少。2012年伦敦奥运会上的美国女子体操队被称作“梦之队”。韦伯拥有拳击手的胳膊；凯拉·罗斯的父母开玩笑说女儿“生下来就有肌肉”；普莱斯说自己出了体操馆就能上橄榄球场。

在紧身体操服的包裹下，莱斯曼6块腹肌令人印象深刻。她肩宽、浑身肌肉强健。女子体操运动员的体脂含量是10%～16%，几乎是所有运动中最低的，而莱斯曼正是个中翘楚。肌肉为何重要？用莱斯曼的话说：“你总是在举起自己身体的重量。”

莱斯曼最大的优势是她的腿部力量。女子竞技体操4个项目中，有3个项目是以腿部动作为主。下肢力量水平关乎弹跳力、速度、爆发力。在跳马项目上，选手们要在25米长的跑道上创造最快速度，并最终将其转化成腾空的力量。自由体操也与此类似。那些体形瘦小、四肢修长的选手由于腿部力量不足，在这两个项目上难以发展高难度的动作。

莱斯曼在跳马中的冲刺最高速度约为每秒7.2米，腾空高度将近3米。在团体决赛中，莱斯曼完成漂亮的踺子后手翻直体前空翻900度，这是难度起评分6.3以上的动作。大部分选手只能完成6.0以下的难度。

自由操是女子体操中最需要肌肉耐力的项目。在自由体操场地上，艾莉的难度分达到6.5。在完成后手翻直体前空翻540度，接阿拉伯前团两周，再接前滚翻直腿起的高难度动作时，她显得十分自信和轻松——双腿强大的弹跳力给予身体足够的时间翻那些令人眼花缭乱的跟头。“我热爱翻跟头，这对我来说是最简单的事。”艾莉说。15.30分的自由操全场最高得分剥夺了俄罗斯人的最后一丝希望。

当然，技巧和力量并不足以带给莱斯曼成功。她还有强大的内心。体操教父贝拉·卡罗利说她是“最聪明”的体操选手。她还是美国女子体操队协调员玛莎·卡罗利的最爱。这并不是因为莱斯曼的实力多么鹤立鸡群，而是因为她拥有稳定的表现。“在比赛中，你永远都能信任她，在团体决赛中，这种能力太重要了。你必须找到这样一个人，她能够在压力到达顶峰时依然发挥出色。”