来，掰个尖儿

（文 / 殳俏）

下午三四点，香槟小镇兰斯的一家面包店——Le four a bois，小小的店堂里人声鼎沸。木头架子上放着各式各样的编织篮，里面是各种各样的硬质面包。玻璃冷柜里则是模样弱不禁风却又娇艳欲滴的各色甜点。小孩子看着果酱满溢的起酥发呆，姑娘想要尝尝某种核桃仁红酒口味的新品，带着狗的干瘦老太太态度坚毅地指向一个龟背一般的巨大乡村面包，对店员说：“给我切成两半。”可是，一旦绕过模样古老的面包烤炉，后面则是另一番风景：一个被日光灯照射得荧亮通透的大房间，看上去既死板，又不近人情，活脱脱一间乏味的“操作室”。一袋袋50公斤量级的面粉整整齐齐地堆叠在地上，婴儿游泳池大小的和面盆子沾满了白色，看上去让人联想到水泥缸。钢制的工作桌上规规矩矩地排列着圆形面团的矩阵。跟让人眼花缭乱的前面的店堂比起来，这里是多么的枯燥无趣！

“你得明白，在制作面包的地方，一切都是以面包为出发点的，所以其他多余的东西，一概没有。”年轻的面包师傅微笑着说道，对我挥挥他沾满了面粉的胖手。“如果只能选择一种面包，演示制作给不会做面包的人看，你选什么？”我问。他不假思索地就给出了答案：“那当然是法棍。那是所有法国人用来喂饱灵魂的食物，也是法国面包制作行业的最大骄傲。何况，一根新鲜的法棍，保持其美味的时间只有4个钟头，所以我们一天要做好几次法棍，来满足人们早、中、晚三餐对法棍的需求。比如今天，你看到的就是我们在制作人们晚餐时要来买的法棍。而我们最早的一轮法棍是凌晨4点开始做的，我打赌那种时候你们都起不来。”

那他可大错特错了，我还真的在凌晨五六点（好吧，比4点稍微晚点）的巴黎小面包房迷离过，发呆过，捧着一杯热水看年轻的面包师们，穿着短裤，在10月份的巴黎，在我感受已经冷到有点刺骨的清晨里干活。每个法棍的面团都被事先称好重量，大约是250克一个。年轻师傅们开着玩笑，打闹着，但这一点儿都不耽误他们把这些面团拿在手里又揉又捏又挤又压，末了还要拧它们一下，这个动作让我想到小时候被妈妈逮到做坏事，便是揪起你的皮肉，出其不意地拧一下子。这跟打孩子不太一样，这个动作包含了“你又调皮了”的责备、心疼、无奈、气愤和爱，不伤皮肉，但真的很疼。所以，当我看到面包师傅也对法棍面团做出这个动作时，我禁不住笑起来。要知道，我宁可这么理解：最后拧成尖儿的这个部分，包含了面包师傅最多的爱与无奈在里头，烤出来也是最为香脆好吃的部分。

已经忘了是谁说过，调皮的法国小孩领父母之命出门买法棍，回来之后，妈妈要先验看那两条法棍的4个尖儿是否还安然无恙，因为小孩一般都会禁不住诱惑，途中不知不觉自己就先把尖儿给掰了吃掉了。又联想到某上海女友谈论其法国男友，看着是挺完美的一个人，但数次早餐与其分食法棍，则发觉了最要不得的情况，这位先生是那种一上来就自己先把尖儿给吃掉的类型。所谓小孩子气十足的自私，从掰不掰尖儿这件事上，可见一斑。

“但是没关系啊，下次如果你们改吃油条豆浆，你也可以先把油条的那两个尖掰掉吃了，你们不就扯平了？”我们跟女友调笑道。在这一点上，我们的童年跟法国人的童年颇有共鸣。每次早餐受了大人嘱托去买油条回家，妈妈也是先要检验那4根油条的8个尖儿是否安好，若不完璧，接下来便是一顿“生活”了。“你们都不明白，其实好吃的东西，大家都是心知肚明想要自己吃掉的。所以法棍也好，油条也好，不存在文化差异，只存在人品差异。”女友说。于是这当儿，我的脑海中浮现出了这么一幅场景：一个巴黎小男孩，歪戴着帽子，腋下夹着装有两根法棍的纸袋；一个上海小姑娘，梳着小辫，手里提着装了4根油条的塑料袋。他们在街口相遇，各自掰了两个尖儿，交换给对方尝尝，然后继续各回各家。纵然是注定各走各的路，却也尝过了对方世界中的美好，这样的尖儿，掰下来也是值的。 尖儿掰个