重任务与轻娱乐

（文 / 张斌）

( 参加奥运会开幕式彩排的人们 )

《底特律自由新闻》，一家名不见经传的地方小报，在奥运会即将来临的时候，在其流行文化新闻版上都要给开幕式的创作留出位置的，总导演博伊尔的名字前面总要被冠以“奥斯卡奖得主”或者“《贫民窟百万富翁》导演”头衔，毕竟是声名显赫的大导演嘛。如果仅是如此，无甚新意，但撰稿之人居然远在美利坚作壁上观，也不忘提上一句，如果您是一位奥运会长期忠实观众，一定不会否认开幕式是东道主超越历史的第一个契机，比如伦敦能否比北京拥有一个更为美好的开幕之夜，全看博伊尔了。

此言不谬，不在少数的英国人也有如此观点，否则他们不会时刻不忘在伦敦奥运会开幕式前加上“预算为2700万英镑”这个关键词。据说，预算确曾有过小调整，目的之一就是要让2012年英国人的表达足够充分。2008年给世界的印记可谓深刻。英国《每日电讯报》关于北京奥运会开幕式至深的印象是，开场倒计时2008名击缶的英武汉子，随即思绪匆忙转至1984年洛杉矶奥运会，十项全能名将约翰逊扮演成太空人从天而降完成点燃主火炬台也堪称奥林匹克给人类历史贡献的伟大时刻，言下之意，我们英国人能够有何贡献？

2009年，正在拍摄电影《127小时》之中，博伊尔接到使命，为人类庆典担当艺术总监，创造奥林匹克与英国交相辉映的划时代视觉影像。三年间，担当重任的博伊尔很少向人们谈及开幕式的细节，只是象征性地在一些重要时间节点上小小的透露一二，给我最深印象的不过是他陡然而起的愉悦笑声而已。所有工作人员的首要承诺就是一份保密协议，组委会甚至在Facebook和Twitter上建立特别的群组，时刻提醒开幕式工作的所有参与者，“保守惊喜”是一份神圣的使命。

悬念虽然不是期待的全部，但之于全世界40亿观看奥运会开幕式电视直播的观众确是核心价值。悬念就掌握在博伊尔及其团队的手中，相比于张艺谋，他似乎更为执拗一些，呵护自己艺术创造的态度已近偏执。1936年柏林奥运会，人类第一次拥有了开幕式电视转播，哪怕当时不过是在柏林为数不多的电视机中才能看到这一影像，但是历史意义深远，如果没有电视直播，奥运会究其根本也就是一城一地之盛事而已。国际奥委会掌控着一家名为OBS 的机构，专注于奥运会比赛和仪式的现场信号制作，理论上开幕式都是在主体育场举行，因此在奥运会第二周才真正忙碌起来的田径信号制作团队来担当开幕式转播，北京奥运会即是如此。

开幕式创意和艺术表现最终都是要通过电视转播去讲述和呈现的，张艺谋和博伊尔以及团队大多要度过一个三年的艰苦磨砺期，可是转播团队往往都是从天而降，能否具有一流的艺术表现力一直是开幕式导演心中一个难言的痛。博伊尔性格强悍，坚拒OBS团队为其制作文艺表演部分的电视信号，要开历史先例。几经博弈，OBS做出让步，只负责运动员入场和仪式部分的信号制作，其他全部交由博伊尔倚重的Done and Dusted公司来处理。博伊尔的理由很简单，他和团队制作的是具有浓郁戏剧感的“轻娱乐”，不是传统意义上的赛事，并非OBS之所长。据说，博伊尔要为了文艺表现和一些特殊环节向伦敦碗体育场中再加装30台直播摄像机，原本OBS团队和东道主BBC以及3D转播商SKY的摄像机混杂在一起，第一次带妆彩排时，现场气氛丝毫不见“轻娱乐”，反倒是摄像机背后的人们彼此之间有些对立。

Done and Dusted公司是一家蜚声海外的独立制作公司，核心人员是一群英国艺术家，最大牌的一位名叫汉密尔顿，44岁的英国人，其最新的得意之作是今年NFL超级碗中场大秀麦当娜演唱段落。还记得金盔金甲的罗马武士们拉着巨大车辇出场的场景吗？53岁的不老麦当娜伫立其上隆重出场，那个品质是不错的，开幕式“群岛奇迹”的成色该有保证的。理论上，表演环节“群岛奇迹”的时间长度不会超过40分钟，但是英国人此番表达的核心，博伊尔执意由自己信任的团队来转播这一段落，其宏大愿望是希望伦敦碗届时可以变成一个巨大的电影场景，而置身其间的每一位都是这巨大场景中不可或缺的一员，而过往的一年多时间里，包括中国制作机构在内强大的影像创作团队一直在为渲染伦敦碗甚至这座城市不断努力着，这也是悬念中的一部分，也许是伦敦试图超越北京的重要一步。

构思缜密，影像塑造程序复杂，博伊尔迟迟没有将完整的台本交给OBS，而后者承担的一项重任就是要将这份台本在开幕式前两天交付给全世界的转播机构，那可是现场解说的重要依据。博伊尔的倔强和迟缓让所有人都焦虑不堪，只有最后几天中的两次彩排能让众人安稳下来。美国《时代》周刊的奥运特别报道中，有一句话给我留下很深的印象：英国人擅长用自嘲的方式化解眼前的困顿，他们也时刻提醒自己，所有悲观者注定都将被证明是错误的。比如，当女王钻禧大典来临之前，英国人的心情犹如潮湿的天气，但是当120万人齐聚泰晤士河畔冒雨注目庆典巡游，当1030万人在电视机前分享盛典的时候，英国人从容地向世界证明，对于王室他们情感深厚。对于奥运会，注定也要这样一个过程，这就是英国人吧。 任务伦敦娱乐