消失的大杂院

（文 / 黑王辉）

几年前，我从大学毕业，来到这座城市工作，住到了大杂院里。一个异乡人，初来乍到，未免有些失落感。但是，当我提着行李走进大杂院时，竟然有了一种回家的感觉。大院里，有一棵又高又粗的榕树，微风吹过，树叶沙沙作响。树下，坐着一群老人，还有一帮玩耍的孩子。老头们有的打牌，有的下棋；老太太们有的择菜，有的缝补衣服，有的就闲坐着唠嗑；小孩子们有的趴在高凳上写作业，有的疯跑着做游戏。我想起在故乡，也有这样的树，这样安详的老人和玩耍的孩子，心中温柔的角落渐渐湿润。

“小伙子，你找谁啊？”一个老大爷颤巍巍地向我走来。我说我在这儿租了房子，请问18号怎么走？喏，那就是，我顺着他指的方向就看到了18号。我说谢谢了大爷，他说别客气，以后就是邻居了。每天清早，唱戏做饭的声音会把我吵醒。推开房门，天色已大亮，看看院里，有吃早餐的，有吊嗓子的，有晨练的，上班族正推着自行车往外走，小孩子背着书包结伴上学去。这时，我就意识到，是上班的时候了，于是匆忙向院外走。“今天的油条买多了，给，吃一根再走，要不空着肚子熬到中午，时间长了对身体不好。”赵大妈关心地说。晚上下班回来，院子里已经积满了人。吃饭时，大家都坐在外面吃，谁家做了好吃的，准会给院子里的小孩分一些尝尝。谁家买了大西瓜，会把所有人叫过来，每人分一块儿。夜晚大家在榕树下乘凉，找个话题就能聊到半夜，上到国家大事，下到家长里短，古今中外，都能评论一通，即使说错了，也没人追究，不就图个乐呵么。

相互帮助也是大家的本分。有时候，洗了床单被罩衣服什么的，早上艳阳高照，就拿出来晒，谁知下午却下起暴雨。回去的路上还担心被淋湿，走到院里才发现，已经有人帮着收了。谁家老人半夜突然生病，只要敲门说一声，立马有几个壮小伙子抬着去了医院。小孩子从来是不用请辅导老师的，院里像我这样的大学生，会主动承担起辅导任务。记得那次，我生病了，躺在床上起不来，突然感觉到孤独，泪水就扑簌簌流下来。梆，梆，敲门声响起，我说进来，门没有锁。结果是赵大妈。她说孩子你怎么了，一天都不见你出门。见我病了。她扭头出去了，不一会儿，端来一碗荷包蛋，还拿了几包药，说来吃点，好得快些。我的眼泪又流了出来。

后来我搬了出去。昨天，路过那个大杂院，发现原址上盖了高楼，不见了榕树，不见了赵大妈那些老人，不见了我辅导的那些孩子，也不见了那些曾经的温暖与关怀。看来，大杂院的岁月，已经消失得不露一点痕迹。 消失大杂院