等待鲁尼上场

（文 / 梅东）

( 鲁尼 )

2004年的一天，鲁尼在家看电视，不踢球的时候，他也无处可去，就是在家看电视。SKY TV正在讲他要离开埃弗顿的事情，主持人收到好多短信，都在说鲁尼是个贪婪的耗子。鲁尼于是发短信，说他离开埃弗顿是俱乐部限制了他的未来，主持人在电视中正告——那些无聊的球迷不要再冒充鲁尼发短信来了。接着，主持人说：“我们知道鲁尼正在看电视，我们也正看着他呢。”这让鲁尼感到有点儿害怕，家外面黑漆漆的，难道有人安装了摄像头？他被谩骂，还收到死亡威胁。一方面，他是博比·查尔顿之后最受欢迎的英格兰球星，另一方面，他是一块肥肉，球迷、媒体、曼联、经纪人都想分而食之。2010年秋天，叛逃的戏剧重演了，英国球迷都得知，鲁尼要离开曼联。本来人们以为他将永远为这支球队效力，他又受到了铺天盖地的谩骂，又收到了死亡威胁，最终，他签下一份18万英镑周薪的新合同。没人知道他到底怎么想的，他在公开场合很少说话，他从未说过什么有趣的、有幽默感的话，总是坐在电视机前，听别人无休止地谈论他。

英格兰球员大多来自两个阶层——劳工阶层和下等阶层，鲁尼属于后者。他的父亲打短工，他的母亲在一所学校的餐厅里做服务员，每个月的收入是287英镑，在鲁尼富裕之后，还干这份工作。200年前，这个家族从爱尔兰移居利物浦，鲁尼从小就认识他八个分支的亲属，认识他一大堆表弟表妹，也认识了他未来的妻子科琳。他从来不梦想自己要成为职业球员，他早知道自己要成为职业球员。9岁时他加入埃弗顿的训练营，10岁之前就展现出比同龄人更好的天赋和身体条件，他童年的大多数时间都是在奶奶的院子里踢球，16岁就离开学校，进入埃弗顿一线球队效力。他没有拿到高中毕业证书，这在英国很少见。17岁111天，他成为英格兰队最年轻的球员，回到家，跟朋友们一起吃薯片喝可乐，朋友们都问他，贝克汉姆到底是什么样子。

一般而言，只有那些证明自己是一个合格的“职业球员”的选手，才有可能入选英格兰队，但鲁尼打破了常规。他充满雄性激素的拳击手似的样子与贝克汉姆的过分精致形成了反差，英格兰有两类球员，一类是丑人，如鲁尼、加斯科因，另一类是漂亮人，如贝克汉姆、欧文，英国球迷更喜欢丑的。鲁尼早就签约要完成五卷本的自传，只比丘吉尔的《第二次世界大战》少一卷，在第一卷中，他深情回忆了自己的童年和家庭生活。不过，对于自己的飞黄腾达，他很坦然地说：“是的，为曼联踢球非常了不起，为英格兰踢球也很好，可我配得上这一切。”在球场上，他有控制力，能发现空当，但在球场外，他被控制。他的私生活被没收了，人们津津有味地议论他选择妓女的口味，议论科琳购物的品味。他说：“每次我坐进汽车，都要看后视镜，看是否有人跟踪我，成为职业球员最难受的一点就是承受来自报纸的压力。我到公共场合，总有个人会跳出来说他是埃弗顿的球迷，要羞辱我一番，或者会有个人跳出来说他憎恨曼联，让我滚开，所以我没法正常生活。”

埃弗顿的主教练大卫·莫耶斯原想保护鲁尼，但鲁尼不认为他需要这样的保护。他18岁了，他的18岁派对没有邀请莫耶斯参加，他认为自己对埃弗顿来说，“已经好得过头儿了”。弗格森想建立一种父子般的纽带，希望鲁尼像吉格斯、内维尔那样做一个规规矩矩的儿子，从一而终，在曼联效力。球迷们评价球星用两分法，要么是“忠诚的”，要么是“贪婪的”，但球星用的词是“职业的”，像银行职员选择工作那样，他们在哪家俱乐部工作，也不仅仅是在钱和爱之间做出选择，他们在职业生涯中追求“成功”，如果他们成功了，钱会接踵而至。如果他不够好，俱乐部会抛弃他；如果俱乐部不够好，他反过来会抛弃俱乐部。这是很简单的雇佣关系，如果他们发现一个好工作，肯定会离开。当然，好工作并不只是给的钱多。鲁尼如果去曼城，肯定会拿到20万英镑以上的周薪，皇家马德里也愿意付钱更多，但曼联也有优势——更多获胜的机会，更熟悉的环境，更多的关注度。在刚刚过去的一个赛季，鲁尼的表现还算不错，但同城死敌曼城拿走了冠军，从曼联转投曼城的阿根廷球星特维斯，夺冠之后打出了标语，让弗格森安息。老帅反击：曼城要想追上我们的成绩还要花一个世纪。他总想灌输给球员，曼联要对抗世界，对抗巴萨，对抗切尔西和曼城这样的“暴发户”，对抗老对手利物浦和阿森纳，但他也知道，球员们不再像以往那么忠诚了。曼联能吸引香川真司这样的日本球员加盟，能吸收琼斯、鲍威尔这样的年轻球员加盟，弗格森似乎要用自己职业生涯的最后几年，把这批年轻人凝聚在一起，打造出一支完美的球队，而不愿意花大价钱（也许是老板不愿意出钱）购买那些业已成名的球星来打工，他依旧具有父亲般的魅力和感召力。弗格森在某些场合谈论过加斯科因，加斯科因是个让人伤感的球星，他酗酒，身体状况越来越糟，弗格森认为，如果他当年能签下加斯科因，一定能照顾好这个孩子，不会让他自暴自弃。在C.罗投奔马德里的时候，弗格森说：“如果是你的儿子，你总会给出一些有关他职业生涯的建议。我确信，去马德里是他所能做的最差的选择。”这种“父权”一般的想法，这种“父权压倒一切”的执教方式，在职业足球中已经显得有些“古典”。弗格森值得尊敬，但世上没有人能像他一样，在一个俱乐部待上25年，建造一个王朝。他不能用他那份忠诚要求球员。斯科尔斯、吉格斯在曼联，是因为他们适应这种“父子一般的”雇佣关系，鲁尼并不适应，他并不是一个自私的人，他只不过是职业球员的典范，他希望俱乐部更有进取心，花更多钱，拿更多冠军，他看着C.罗离开，看着俱乐部新来的年轻人，现在他要担负起“带头大哥”的职责。

鲁尼并不想再多一个父亲，他有父亲，还有叔叔，还有一大帮亲戚，如果他想多要一个父亲，那也是他的经纪人。“我差点儿被起名字叫阿德里安，这名字挺时髦，可听起来不像我，最后我母亲给我起了现在的名字。”鲁尼的自传这样开头，他后来有了绰号Wazza，一部分原因是人们拿他和加斯科因比较，加斯科因的绰号是Gazza，另一部分原因是，Wazz是英格兰人的俚语，意思是“撒尿”。鲁尼、杰拉德、阿什利·科尔、卡拉格、兰帕德，这几位英格兰球星的自传都是从童年经历开始，都描述了各自温馨的家庭，实际上那是他们能“保持自我本色”的一段日子，他们很快就会失去少年时光，签合同、在教练和经纪人的帮助下走上职业生涯，每个和他们有关系的人都想从这份关系中获得利益。在现役的英格兰球星中，只有兰帕德在自传中讲述了自己的学习经历，不无自豪地提到他在一所私立中学完成学业，他的拉丁语课程得了“A”。

( 2月26日，英格兰球星贝克汉姆偕妻子出席在西好莱坞落日塔酒店举行的《名利场》杂志奥斯卡颁奖之夜派对 )

杰拉德为英格兰队踢的第一场球是对乌克兰的友谊赛，那是2000年，更衣室里，阿兰·希勒在大声给队友鼓劲。后卫亚当斯问杰拉德：“你他妈的准备好了吗？”杰拉德回应道：“你他妈的说我准备好了吗。”实际上，杰拉德承认，他紧张得不会给自己系鞋带。鲁尼在2004年的英法大战之前已经有了头号球星的风范，当时的教练埃里克松让他在准备会上说几句，鲁尼说：“把球传给我，剩下的我来。”英格兰球星自传的第一部分是回首少年，第二部分是进入职业足球，第三部分是背弃原来效力的俱乐部，第四部分是成为球星，第五部分是跟英格兰队一起被淘汰。不管他们是2000年开始踢欧洲杯或2004年去踢欧洲杯，不管他们是2006年去踢世界杯还是2010年去踢世界杯，在大赛中被淘汰出局会成为他们自传中必然的一个章节。阿什利·科尔回忆他们在德国世界杯上被葡萄牙队点球淘汰的那一幕，他说：“你无法不想到贝克汉姆、巴特、索斯盖特、皮尔斯、瓦德尔射失点球的噩梦。”

英格兰已经有46年没有拿到大赛冠军，那些失利的噩梦如影随形。这一次欧洲杯，英格兰队在开赛前一个月才选出自己的主教练。英格兰足球的成败，从来不是他们在大赛中的成绩来决定的，而是联赛决定的，是老特拉福德球场和安菲尔德球场决定的，那些球星在国家队的表现，在大赛中的失意，是一种可有可无的伤痕，给他们的故事添上一笔伤感的调子罢了。为一个俱乐部效力、打工赚钱，这是英格兰足球的基调，进入决赛？拿冠军？有这样的结尾更好。不过，我们都已经习惯，在淘汰赛开始后，英格兰球星们离开，去地中海度假，等着下一个漫长的赛季开始。他们是球星，也是足球劳工阶层，他们所追寻的“职业上的成功”是带领俱乐部拿到联赛冠军，进入欧冠。鲁尼能改变这个命运吗？

( 鲁尼与妻子科琳  （摄于2006年） )

( 埃弗顿的主教练大卫·莫耶斯 ) 国际足球上场英超加斯科因英格兰游泳韦恩·鲁尼鲁尼等待杰拉德埃弗顿队游泳运动员