飞不起来的范佩西

（文 / 颜强）

( 范佩西 )

荷兰总会让人兴奋，这是一个人多地狭的国家，在英国人还忙着圈地赶羊的时代，荷兰人已经有了“海上马车夫”的头衔。只是荷兰人有着称霸世界的先机，却从来没有称霸的意愿。在茫茫大海上以贸易讨生活，流落出一个“飞翔的荷兰人”身份。The Flying Dutchman，或者De Vliegender Hollander，绝不是一个浪漫的名分，这其实是一艘终究不能还乡的幽灵之船，永被诅咒，代表着航海中的厄运与死亡。

所以对于荷兰人，总有着各种自相矛盾的描述。荷兰人热情好客，荷兰人也傲慢自私；荷兰人开朗民主，荷兰人也自我封闭。从米歇尔斯、克鲁伊夫，到范·巴斯滕、古利特、里杰卡尔德，到博格坎普，再到罗宾·范佩西和斯内德、罗本、范德法特，荷兰足球从来不缺乏天才。

然而给荷兰足球制造麻烦矛盾的，从来也都是这些天才。

范佩西就是这样一个矛盾纠结的个体。某种意义上，他是一个标准的荷兰人。

荷兰式艺术创造力

( 荷兰主帅范马尔维克 )

范佩西出生在一个艺术家家庭，虽然父母很早就离婚，他由父亲抚养大，但是母亲在绘画和珠宝设计方面的才华、父亲在雕塑构架上的功力，对他从小就产生了极大的影响。这其实是荷兰文化对荷兰足球影响的一种个体反映。

“我很难接受父母的那种生活方式。”范佩西说过，“他们观察一棵树，总能发现一些惊人的美感隐藏其间，我却做不到，一棵树就是一棵树……但这不意味着，我没有艺术洞察力。当我去撒丁岛那样的地方去休假时，夕阳海滩，我能感悟到独特的美。我想父母的遗传，在我身上包含了一种创造力基因，这东西很难用语言来描述，不过我想足球，便是我展示自己创造力的一种途径。”

( 2006年7月22日，阿森纳队球员博格坎普（上）被队友们抬起向现场球迷致意。当日，博格坎普在英超阿森纳队新球场参加自己的告别赛 )

荷兰六分之一的领土，是通过围海造田获得的。这个低于海平面的“低地国家”，之所以要如此艰难地挑战自然，就因为荷兰领土狭窄而人口繁多。在狭小的生存空间里，荷兰在建筑设计和空间营造上，形成了自己独特的风格，对于线条和板块的搭建，对于空间节省和空间使用效率上，都另辟蹊径。一位荷兰建筑师曾经仔细研究过博格坎普的传球线路，找出了一种特殊的弧线，那是需要脚内侧触球一瞬间才能把握得细致入微的弧线，博格坎普早年给阿内尔卡的传球和后来给亨利的传球，都有这种奇妙弧线带来的特殊美感。

这是一种建筑艺术与足球的结合。范佩西是博格坎普的接班人，温格早年不顾范佩西在费耶诺德的恶名，将其召至阿森纳，就因为他在范佩西身上看到了这种独特的创造力气质。他是一个天才，可遇不可求的天才。

( 荷兰球星古利特 )

关于破门得分能力问题，荷兰天才之间也有过不少争论。克鲁伊夫认为射手都是天生的，“你不可能教会一个球员如何更有效地射门”。克鲁伊夫的关门弟子博格坎普，却认为射门得分是可以通过勤奋苦练提升的，并且以自己为例证。范·巴斯滕的观点，居于两者之间。只是博格坎普的天才，并不在于其临门一脚的精准和高效，“冰王子”并不是一个真正高产的射手。博格坎普传世的价值，在于他无中生有的创造力，在于他能在球场上，看到别人捕捉不到的线路和缝隙。

范佩西继承了博格坎普的衣钵，然后更进一步，在门前灵感上，接近了范·巴斯滕的境界。一个能高产得分的射手，似乎是荷兰足球登峰造极的福音。

好辩的卡尔文主义教徒

可是他从来都没有在最高足球舞台上绽放自己。29岁的范佩西，参加了4届大赛，却始终不能将自己天才的辉煌，顺延到世界杯、欧洲杯这样的大赛中。

说荷兰足球是“无冕之王”，那是橙色球迷自封的赞许，功亏一篑，其实是对荷兰足球更精准的描述。第一代荷兰天才飞龙在天时，他们得到的只是1974和1978年两届世界杯亚军。欧洲杯历史战绩排名中，荷兰名列德国之后第二，但他们只有第二代荷兰天才在1988年夺取的欧洲杯。范马尔维克放弃了荷兰人对全攻全守的浪漫坚持，用克制功利的方式出征南非世界杯，最终仍然是亚军。

在南非，范佩西只有小组赛的一个进球。此前在瑞士奥地利2008年欧洲杯，他有两个小组赛进球，在2006年德国世界杯，一个小组赛进球。2012的欧洲杯，范佩西以英超最佳射手和最佳球员双料先生之姿出战，却全然找不到在阿森纳的如火状态，输给德国的比赛，虽然打进挽回颜面的进球，可更多让人记住的，是他门前的滑倒、绝佳机会的挥霍。

进入荷兰队，范佩西不是那个范佩西。因为荷兰队40年来一以贯之的传统，就是永不停息的内乱：克鲁伊夫时代，大家对这个天资绝顶的独夫球霸恨之入骨，克鲁伊夫也不将荷兰荣誉看得多么重要，1978年阿根廷世界杯，他压根懒得去踢；古利特时代，由于跟主教练阿德沃卡特关系紧张，辫帅也选择退出国家队；1996年欧洲杯，有了戴维斯引发的队内种族歧视事件；2008欧洲杯，范佩西和斯内德争罚任意球，矛盾公开化；2012年欧洲杯，荷兰天才们更是各自为政，大家唯一认同的话题，就是罗本最遭人厌……

多年前和英格兰老帅博比·罗布森聊荷兰足球，老头说他1990年刚去埃因霍温执教时，习惯地让全队采取442阵型。这样的主教练决定，一旦做出，球员们应该去普遍执行就好，老罗布森说，他在英格兰执教时，听到最多的就是“Yes Boss”。

然而在埃因霍温，老罗布森面对的却是另一番格局：所有队员不是坦然接受英式442踢法，而是一个个走上来，向主教练询问甚至辩论：“我们为什么要踢442？”“这和我们以前的战术有什么差别？我们为什么要改变？我们如何改变？”……

老罗布森说，这是荷兰足球给他上的第一课，“所有问题，荷兰人都必须要讨论，争辩，绝对让你头大”。

范佩西也是这样一个荷兰球员。他有自己的评判标准，从不人云亦云。在阿森纳队中，范佩西是唯一一个敢质疑温格战术安排的球员，这种质疑并不是在他名满天下之后，而是从他2004年加盟阿森纳便如此。自我、顽固而好辩，这都是卡尔文主义教派的宗教文化影响下，对荷兰足球，对每个荷兰人形成的影响。阿森纳这样一个多国部队里，有一个好辩的荷兰人，大家还能够协调容忍，荷兰国家队里，全都是这样自我好辩的荷兰人，内部没有矛盾，那才会是咄咄怪事。

飞不起来的罗宾

2005年夏天，一桩强奸案，让范佩西成为荷兰足球的另一面：一个标准的坏孩子。

一位在荷兰选美获奖的尼日利亚裔美女，控告范佩西强奸，范佩西锒铛入狱，在鹿特丹班房里蹲了两周。两周之后，因为证据不足，范佩西被释放，半年后，检方因证据不足而撤诉。虽然无罪，但是坐实了范佩西花花公子的名声。

足球与性暴力，足球与艺术创造力，足球与民主化生活方式的弊端，这些不协调却又始终缠绕在一起的各种矛盾，纠集在范佩西身上。他年少成名，18岁就随同费耶诺德夺取欧洲联盟杯，被认为是这一代荷兰球员中天资最高的才俊，不过他从小就是个离经叛道的典型，上小学开始，范佩西几乎每天都在班上捣乱生事，让老师不胜其烦。

转会去阿森纳的时候，范佩西只有275万英镑身价，跟他的同辈斯内德、罗本和范德法特相比，这身价低得有些离谱，原因是转会之前半个赛季，范佩西已经被发配到了费耶诺德预备队，因为他和当时费耶诺德的主教练不合，20岁的范佩西敢公然辱骂主教练，于是被打入了荷兰足球的另册。

当时这位费耶诺德主教练，名叫范马尔维克。4年后，范马尔维克成为范佩西在荷兰国家队的主教练。

年少成名，却又恶名相伴，范佩西的天赋从来没人怀疑，只是他的成绩，似乎总达不到他的天赋标准。在阿森纳的前5个赛季，他单个赛季上场次数从未超过28次，联赛进球数从未突破11个，往往是踢半个赛季伤半个赛季，直到2010年世界杯之后才真正爆发，成为顶级射手——阿森纳的天才们连年流失，罗宾身上的压力越来越大，也越来越需要他发挥。这些年来阿森纳挖墙脚的俱乐部不少，亨利、纳斯里、法布雷加斯先后离去，范佩西却很少成为话题人物，因为他的伤病履历，让巴萨曼城对他始终有些疑惑。

直到大放异彩的2011～2012赛季之后，范佩西终于成为转会市场的红人。他和阿森纳还有一年合同，他在阿森纳搜集的奖牌，至今只有2005年的一个足总杯。

阿森纳愿意为这不世出的荷兰天才支付顶级薪资，范佩西却不知道他未来能有多少夺取奖杯的机会。只是离开阿森纳，不论是去曼城、巴萨还是尤文图斯，他或许有机会得到更多冠军，但他不再会是“枪手之王”，不再会有一个攻防体系，全然围绕他来运转。就像他在荷兰队中，既核心又边缘的尴尬地位。

在他内心深处，罗宾肯定希望自己能飞起来，用他神鬼莫测的左脚，踏破虚空，羽化登仙。然而他抛弃不了那么多的矛盾和纠结。他终究是一个典型的荷兰人。 范佩西荷兰足球起来阿森纳足球