球星的传承

（文 / 苗炜）

( 1979年，足球教练米歇尔斯指导洛杉矶阿兹台克队队员训练 )

你无法说，是谁“发明”了英格兰足球或是巴西足球，但你可以说，是谁“发明”了荷兰足球——克鲁伊夫和他的教练米歇尔斯。克鲁伊夫在战后的荷兰长大，杂货商父亲每天给他吃新鲜水果，坚信自己的孩子有朝一日会价值10万荷兰金币。克鲁伊夫12岁时，父亲去世，他没有看到儿子如日中天之时。

克鲁伊夫加盟阿贾克斯队时，所有队友都听说过这个天才小子，而初次登场的克鲁伊夫，对他的队友也不客气，他在场上总吆喝着同伴积极跑动。阿贾克斯当时还是个半职业俱乐部，在克鲁伊夫加盟两个月后，一个聋哑学校的体育教师，开着一辆二手斯柯达来到俱乐部，他叫米歇尔斯。这位新教练有一个疯狂的梦想，把阿贾克斯变成一个世界顶级的俱乐部。克鲁伊夫和新教练一样有野心，他们用了6年时间实现了这个梦想。他和米歇尔斯开创了“全攻全守”，英国人发明了这个名词，用以描述1970年前后阿贾克斯队和荷兰队的踢球方式，克鲁伊夫奠定了荷兰的足球哲学，他还奠定了如今的巴塞罗那队。

米歇尔斯让克鲁伊夫成为球场上的教练，“队友犯错误时，你必须提醒他”，克鲁伊夫很好地完成了这个任务。他强调“用脑子踢球”，他说：“我们要快速跑动，速度快是因为我们能预判比赛的发展。”“每个队员都要跑动，寻求空档。”“守门员是进攻的发起者，他只不过是戴着手套的球员，我们不能浪费一个球员。”他不停地思考足球，不停地谈论足球。在他职业生涯的最后阶段，里杰卡尔德曾经和他一起踢球，里杰卡尔德说，马拉多纳能一个人决定比赛的胜负，但克鲁伊夫能提升一支球队的实力。多年后，克鲁伊夫这样说：“思想层次比别人高是一件麻烦事，你要不停地和别人解释，你要纠正他们。”没人敢说，克鲁伊夫在吹牛，他的确拥有对足球更深刻的理解。1971到1973年，阿贾克斯获得三次欧洲冠军杯，他们的球场比英格兰二级球会的都要小很多。此后，克鲁伊夫转会巴塞罗那，价值500万荷兰金币。1974年，克鲁伊夫率领荷兰队杀进世界杯，在半决赛中战胜巴西。德国报纸由此发布一条新闻，题目是“克鲁伊夫，香槟，裸体女孩，泳池派对”，报道说，克鲁伊夫在酒店搞了个庆祝狂欢。于是，决赛前，克鲁伊夫不得不花时间打电话给妻子，向她解释，报纸上的一切都是胡说八道。结果，荷兰队在决赛中输给了德国，他们回国时受到欢迎，荷兰女王接见了他们，克鲁伊夫有机会对女王说，老百姓的赋税太重了，你应该减税。

接下来的4年，克鲁伊夫在巴塞罗那过得并不开心。“如果你不能享受足球的乐趣，你就承受不了足球带来的压力。”1978年，他因为“家庭原因”没有参加世界杯，31岁宣布退役。他在西班牙认识了一个花花公子，那家伙开着一辆租来的劳斯莱斯，鼓动克鲁伊夫投资养猪业，荷兰人对养猪业有特殊的感情，但克鲁伊夫损失了很多钱。1979年他去美国踢球，人们都说他要去捞钱了。洛杉矶队里全是英国人，教练也是英国人，每当教练布置完战术离开更衣室，克鲁伊夫就站起来说“我们当然不能像他说的那样踢球”，他重新布置一遍战术，队友们就用袜子捂住耳朵，最后他们达成协议，克鲁伊夫只管射门得分，剩下的事不用管。他在美国留下一个传奇，洛杉矶队去佛罗里达比赛，大巴司机在迈阿密迷路了，克鲁伊夫站到司机身后指路，他从没到过迈阿密，但司机在他的指挥下顺利找到了赛场。据说他多次在陌生城市里指挥出租车司机怎么开车，他也许是个话痨，也许拥有出色的直觉。

1981年，34岁的克鲁伊夫回到阿贾克斯，他还在踢球，但更多时候是在谈论足球。“30岁之前，我踢球都是靠直觉，30岁以后，我才明白到底为什么要那样踢。”他说，“当局面不利时，你要做最简单的事情，控制住球，把球传给最靠近的队友，这样做几次，你就会更有信心，更好地控制局面。”他说：“足球有它的逻辑，你要遵循足球的逻辑。”他对任何事情都有一套自己的看法，他对一些伟大的高尔夫球手的挥杆动作有意见，他对阿姆斯特丹的红绿灯设置有意见，荷兰记者将他的言论编成了一本“克鲁伊夫语录”，名叫“射门，否则不能得分”。他的传记作者说：“克鲁伊夫经常胡扯，但他扯得有趣。他对足球也许比别人有更深的认识，可他觉得，他对任何事情都比别人有更深的认识。”他的足球语录含有哲学意味——“机会是逻辑造就的”；“意大利队赢不了我们，但是我们会输给他们”；“在我们犯这个错误之前，我们还没犯过这个错误”。

( 1978年,克鲁伊夫（左）与同在美国踢球的贝肯鲍尔交谈 )

在克鲁伊夫之后，荷兰涌现了一拨又一拨的球星，古力特、范·巴斯滕、博格坎普等等，他们都踢着漂亮的足球，拥有球场上绝佳的洞察力。《荷兰100球星》的作者说，唯一的例外是范尼，他不像克鲁伊夫及其后辈的荷兰球星那样自恋，他与来自阿根廷的巴蒂斯图塔更像，质朴，凶猛，渴望进球。范尼加盟曼联时，英国记者问他这样一个问题，你小时候支持哪一个俱乐部？荷兰球星对这样的问题没什么概念，他们是追随自己的偶像成长的，范尼当时回答说，我小时候支持范·巴斯滕。

中国球迷大多是从录像里看到克鲁伊夫踢球的，但1988年，我们看到了米歇尔斯率领荷兰队拿到欧洲冠军。老资格的球迷可以说，我们都看了30年的足球了。是的，我们非常幸运，看到了现代足球，数据显示，目前的足球比赛，球员平均跑动距离是30年前的3倍，贝利代表的足球已经属于“古典派”了，贝肯鲍尔和克鲁伊夫开创了现代足球。我们还看到了英超的诞生，看到了足球的扩张，世界杯从16支球队扩展到24支、32支，看到欧洲杯从8支球队扩展到16支，下一届会是24支，看到了欧洲冠军联赛的改制。有些球迷迷恋利物浦，有些球迷迷恋AC米兰，曼联和阿森纳有各自的阵营，巴萨有疯狂的支持者，欧洲一直是足球的中心地带，扩张其影响力的，是一个个豪门俱乐部，是一代又一代的球星。我们还会支持某个欧洲的国家队，熟悉其传承。在贝肯鲍尔麾下，马特乌斯是一员大将，他在德国队的地位叫“头领”，英国记者讽刺他有“恺撒情结”，总愿意谈论他怎样给球队带来战斗精神。马特乌斯说：“1986年我们犯了一个错误，教练让我盯着马拉多纳，等我们两球落后时，我把马拉多纳交给了别人，更多地参与进攻，这样我们很快就把比分扳平了，最后时刻我们犯了一个错误。”后来的德国队，沃勒尔、克林斯曼都有取代马特乌斯成为“头领”的意图，有意思的是，沃勒尔和克林斯曼都曾执教德国队。现在德国队的教练勒夫曾经是克林斯曼的助理，他们打造了这支德国队。

不可否认，欧洲是足球的中心地带。德国队中有土耳其后裔、有波兰移民，法国的头号球星来自阿尔及利亚。日本、韩国球星都以加入欧洲豪门为极大荣耀，非洲球员给欧洲联赛提供源源不断的生力军。德罗巴5岁那年离开科特迪瓦，在他的自传的扉页，有一张照片，小黑孩子站在一大堆行李和焦虑的父母之间，那是在阿比让机场，他要飞往法国，和叔叔一起生活。德罗巴的叔叔是一个职业足球运动员，在法国转战，为多个俱乐部效力。每一年，德罗巴都在一个新学校上学，常常是班上唯一的黑孩子。直到23岁，德罗巴还是兰斯队的替补，3年后转会切尔西，这让他回想起童年的放逐。他说：“我觉得我不被英国人接受，在更衣室里，特里和兰帕德坐在一起，非洲人有自己的角落，这也很自然，黑人总是找黑人聊天，葡萄牙人总是找葡萄牙人聊。”德罗巴说他从没想过要为切尔西踢球，他只是愿意为穆里尼奥效力。他们两个算是一见钟情，第一次碰面是在欧冠赛场上，马赛队对战波尔图，半场休息时，穆里尼奥问当时效力于马赛的德罗巴：“你在科特迪瓦还有兄弟或表亲吗？我买不起你，但我想把他们买到波尔图来。”两个人终于在切尔西会面了，穆里尼奥告诉他的队员：“我刚拿到了欧洲冠军杯，而你们还什么都没有赢取。”这位伟大的教练每次比赛都向球员提供许多个页码的对手分析，即使对手是个不起眼的小球会。德罗巴佩服他，“在替补席上，我听过他预言比赛的走势，有时真让人害怕，他好像能看见未来”。

今年5月19日夜里，德罗巴和他的切尔西队友，还有俄罗斯大富翁阿布，终于拿到了期盼已久的欧洲冠军杯。在早先结束的英超联赛上，阿拉伯大富翁入主曼城之后，也拿到了英超冠军。我们听到了金钱的声响，我们似乎处在中国足球又一轮的“黄金期”——足协有了金主，大手笔给卡马乔买单，俱乐部不计成本，请来了名帅里皮。我们本土的豪门球队，也有阿内尔卡这样的大牌，德罗巴也许会去上海呢。然而，阿内尔卡这样的球星到来，究竟是让我们离欧洲足球更近了，还是提醒我们，这之间的距离更遥远？

2008年，阿内尔卡还是切尔西队中一员，他参加一个时装拍摄活动，足球运动员的健美身形历来为时尚品牌所钟爱，有记者问他，是否对自己1.87米高、腰围34英寸的身材满意。阿内尔卡回答道，这是我练出来的，我刚开始踢球时又瘦又小。他和维埃拉、亨利从小在一起踢球，亨利如此评价他：“在足球领域，不断有人跟你唠叨，没有别人的帮助你将一事无成，可事实上，你只能靠你自己，阿内尔卡最理解这一点。”阿森纳的教练温格在他17岁的时候用50万英镑的价格将他购入，1999年，阿内尔卡离开阿森纳加盟皇家马德里，转会费达2200万英镑。在那个时装拍摄活动中，有记者问他，许多年轻球员都从温格那里学习，形成自己的足球观念，你从温格身上学到了什么。阿内尔卡一边摆着造型一边回答：“我是从我自己身上学的，足球比赛可不是教练完成的，我效力曼城时，从基冈那里学的东西最多，他曾经是个好球员。”记者记下这个说法——有史以来，第一次有一个球员说，他从基冈身上学到的东西比从温格身上学到的多。

阿内尔卡第一次进入皇马更衣室时，没有人上来给他引荐，队中有埃托奥、劳尔、雷东多、罗伯特·卡洛斯，个个都是大腕儿，他跟随皇家马德里获得了欧洲冠军杯，2000年作为法国队一员获得欧洲杯，20岁出头就有多项荣誉，可后来的10年里，他只为自己增添了一项冠军，在土耳其联赛中为费内巴切拿到冠军。2006年他未能入选法国国家队，2010年他在南非赛场上辱骂法国队教练，被国家队开除。不过他保持着一项纪录，截至2008年，他转会9次，总转会金额达到1.317亿欧元，位列世界第一。有记者问他，你为此感到自豪吗？阿内尔卡回答，不，这些钱花在我身上，但只有外人才会在意。记者接着问，为什么你不能效忠一家大俱乐部呢？这实际上是许多球迷的期盼，如果他一直留在阿森纳，他可能会有更好的职业生涯。不过阿内尔卡说，我在哪个地方踢球都觉得快乐，不断转会更多是性格原因而不是足球。没人怀疑他的能力，但他的性格太过独特，阿内尔卡崇拜的运动员是马拉多纳、坎通纳、泰森，这三位都是极富个性的球员，但马拉多纳为阿根廷、坎通纳为曼联做出的贡献是独一无二的。阿内尔卡说他休息的时候绝少看足球比赛，因为对他来说，足球只是一项工作。他现在加入上海申花队，的确是退休前一份不错的工作，但人们希望一个球星做到更好。阿内尔卡说他不在乎荣誉，“我早就拿过所有冠军了，除了世界杯，世界杯也就是那么回事”。他或许真的这样想，但球迷们会对这个漂泊的球星有另外的看法，一个大球星要为一个俱乐部赢得冠军，还要帮助国家队取得好成绩。阿内尔卡将外界的批评视为苛责：“如果你23岁的时候就什么都有了，开着一辆法拉利，那必然会招人嫉恨，我一直在努力工作，可球迷总希望一个球员每场比赛都踢得好，总是能获胜，他们根本不知道在大俱乐部里踢球的队员会有多难，不知道一个球员的生活中到底发生了什么。”阿内尔卡这番话有他的道理，可我们看到，33岁的他来到上海，获赠一辆路虎作为座驾，他的年薪可能比梅西还多。

阿瑟·霍普克拉夫特，1932年出生于英格兰埃克塞斯郡，17岁给当地报纸写了篇足球报道，然后到曼彻斯特为《每日镜报》做记者，然后是《卫报》，1968年他出了一本书叫《足球人》，而后他进入电视行当，1979年他把《锅匠裁缝士兵间谍》改编成电视剧，后来他一直做电视编剧。他当年这样写，我一说“乔治”，球迷就知道这说的是乔治·贝斯特；一说“马特”，就知道是巴斯比爵士；一说“丹尼斯”，大家就知道说的是丹尼斯·劳。这说明在足球领域，球迷对球星相当熟悉，熟知语境及上下文。1966年英格兰队在本土获得世界杯冠军，夺冠那天的新闻已经赶不上报纸的星期日刊，等到周一的时候，英国各报纸才做出反应。那支球队大部分成员每年的薪水是1.2万到1.5万英镑，拿到冠军后，队员每人得到1000英镑的奖金。球员以经营酒吧、修车厂或者打零工贴补家用，他们还请人写了部传记，稿费是几百英镑，都给了记者。

如今，足球越来越热，曼城队会给球员开出20万英镑的周薪，甚至是25万英镑的周薪，足球明星像摇滚明星一样受万众膜拜，围绕足球的议论越来越多，却大多是捕风捉影。比如鲁尼曾经和埃弗顿队的主教练莫耶斯一起参加一个新闻发布会，他打开桌上的一瓶矿泉水喝，莫耶斯提醒他，“用杯子喝”，鲁尼看了他一眼，接着用瓶子喝水。据说这就是鲁尼离开埃弗顿的前兆。西蒙·库珀，英格兰又一位足球记者，去年出了本书也叫《足球人》，他说他16岁开始写足球，给地方报纸写了篇古力特的特写，不过后来再也没兴趣写球星专访了。他说，我得忍受那些经纪人推三阻四，好不容易预约上一个球星，他坐在你面前也说不出什么来。有关足球，温格或许能说出一些让你受益的东西，但一个球星说不出什么来。

并不是每个球星都像克鲁伊夫那样有一套哲学，足球是踢出来的，又不是说出来的，我们观看欧洲杯，看那些熟悉的球星，也看那些即将在欧洲赛场上扬名立万的年轻人。我们夜晚盯着闪烁的电视屏幕，就像原始人围着一圈篝火，时不时为之欢呼。这是一种单纯的快乐，而那些有着精彩表现的球星，向我们一再展示，欧洲足球的文化与传承。 国际足球英超西甲传承克鲁伊夫球星足球精神阿内尔卡足球