爱上一个做足底的人

（文 / 大仙）

我曾经是一个足底爱好者，喜欢“一失足成千古爱”，后来没成“千古爱”，也没成“饭岛爱”，成了“饭桶爱”。在上世纪末，为了能大踏步迈进21世纪，我狂做过一阵儿足底，一度号称“足底主义”者。

我第一次被捏，是1995年在上海采访“足工会”，就是全国足球工作会议。央视名嘴韩乔生请客，拉我们这些足记去黄河路一家名叫“失足青年”的足底屋。我跟韩老师一边聊着中国足球改革大计，一边跟“足道小姐”闲聊。给我捏脚的是一个江苏盐城女孩，长得眉不清而目秀，一双慧眼仿佛洞悉人生。我用江苏兴化的母籍先跟她套磁，扯着扯着就扯到我擅长的人生上了。我问盐城女孩，捏脚就捏脚呗，干吗跟“失足青年”扯在一起？盐城女孩说，这不过是一个比喻，比如您走累了，脚酸了，跟失足已没什么区别，来我们这儿做做足道，就能足下生辉，继续您的人生里程。我说，我只听说过一失足成千古恨。盐城女孩说，我保证不让您成千古恨，您再怎么失足，被我一捏，马上就能走上正道。我说我明白了，原来一失足也能成千古爱。

若干年后，我在珠海斗门泡完温泉，趁着明月中天，把泡得几乎崩溃的双脚停放在女技师的双膝上。女技师把马尾松开，将额前垂散的秀发聚拢盘起，便用沁人心脾引人入胜摧人心志的指法，把我带入“白云深处有人家”的意境。我问女孩：哪人？女孩答：衡阳。我说：塞下秋来风景异。女孩应：衡阳雁去无留意。我说：那你要是洛阳的呢？女孩说：那你就说洛阳亲友如相问，我答一片冰心在玉壶。我内心一阵缭乱，千万别再认为自己有文化，谁又没文化呢？不就是这点儿文化么？人家捏脚的都知道。后来我见着穿文化衫的年轻人就想问问——你以为你穿文化衫就有文化么？

在世纪末的苍茫中，我步履踟蹰感到路途茫茫，所以经常去团结湖一家叫“蹑手蹑脚”的洗脚房，跟一个洛阳花季少女交流颇深。这女孩有点儿“二”，一边就着黄汤子给我搓脚，大眼幽幽望着我，脸上现出诡异的笑，爱跟我聊“为什么会有人爱上一个不回家的人”？我逗她：你是不是爱上一个做足底的人？洛阳少女唱了起来：爱上一个做足底的人，等待一辆来接我的奔……我说：我天哪，还得是奔呢？她说：当然得是奔了，不是奔，往哪儿奔呢？ 爱上足底一个