野兽国

《野兽国》绘本

《纽约时报》的讣闻中说，桑达克“被公认为20世纪最重要的童书艺术家，他把绘本从安全、整洁的世界拖进了黑暗、可怕又美妙的人类心理的幽深之处。他的作品终结了美国儿童文学作品一成不变的上百年的传统：主角都是干净、听话的孩子，他们也不会有什么真正的遭遇”。

2009年，桑达克最著名的作品《野兽国》被改编成了一部94分钟长的电影。美国《新闻周刊》记者曾经问他，《野兽国》是一部给孩子们看的电影，还是一部关于童年的电影？桑达克认为这没有什么区别，他提到弗朗索瓦·特吕弗的电影《四百击》和莱斯·霍尔斯卓姆的《狗脸的岁月》，这两部欧洲电影都直面了童年的不知所措与局促。他说美国人太容易受惊、太迪斯尼化了。但他曾经很喜欢米老鼠。他说：“我出生于1928年。跟米老鼠同年，但他比我过得好，直接去了好莱坞，去了化妆品部。我不赞同他买那么多废物，让他的灵魂被夺走。我一直很穷、很抑郁。米老鼠不抑郁，他是快乐和有趣的象征。但后来他变成了一个笨蛋，一个非常著名的笨蛋。他们把他的残忍和强悍都给了唐老鸭，它是一个太重要的产品，他们希望它安静、温和、惹人喜爱。”

2009年，桑达克在接受《纽约客》采访时说：“我穿着浴袍站在树林中，跟我的狗赫尔曼站在一起，它是一只德国牧羊犬，我不知它多大，因为我拒绝去搞清楚它多大。我不想知道，我希望我不知道自己多大年龄，这已经远远超过了我的期望，超过了我的需要。我没想到我能活这么久。很难做到快乐。有些人有摆脱困难的天赋，说生命中除了悲剧，还有其他东西。有人就不行，我就是其中之一。当有人说他们很快乐的时候，你相信吗？”

桑达克的童年很不幸，他说：“我清楚地记得我的童年，我知道可怕的事物，但我知道我不能让大人知道我知道可怕的事物。那会把他们吓坏的。”他的父母是波兰犹太人，在他记忆中，他母亲经常哭泣、扯掉自己的头发，因为有人在欧洲死去。

桑达克的《野兽国》只有10句话、37页、338个字，自1963年出版以来在全世界卖了1900多万册，虽然原著的销量很大，但好像它的读者多是成年人，儿童往往不爱看。它不像是一部儿童读物，更像是一个作家理解自己的愤怒、自觉地与愤怒斗争的过程，带有精神分析的味道。桑达克暗示了这个意思，他在1966年接受《纽约客》采访时说：“写了这本书之后，作为一个成年人，我才明白发生了什么，谈论关于为了发泄的想象，关于马克斯因为发怒而做出的事情。对我来说，这本书是我自己的驱魔经过。”

莫里斯·桑达克（摄于1990年）

电影在扩写这个故事的时候，交代了导致马克斯叛逆的家庭背景。他的爸妈离婚了，妈妈既要处理家务，又要努力满足自己的需要（她有了一个新男友）。马克斯还有一个姐姐，她很想走出童年，这使得马克斯孤独而惶惑。我们还会看到马克斯在课堂上茫然地歪着头，他听到老师说太阳跟所有东西一样，也会走到生命的尽头。当他睁大眼睛的时候，我们意识到他听到了这句话，并且感到害怕，这成了又一个导致他跟妈妈决裂的因素。与漫画中被送到房间里不同的是，他逃出家门，像狼一样号叫，找到一艘船开始起航，最后抵达了野兽国。

《纽约时报》专栏作者戴维·布鲁克斯评论说，传统理论认为人的性格永恒不变，《野兽国》的描述是，人没有一种永恒不变的性格，我们每个人内心都有各种倾向，会被某种情境激活，我们拥有多个互相竞争的自我。这些不同的自我不断地时隐时现，它们有着不同的欲望，都要争取控制权。在传统图景中，幸福生活是通过直接进攻赢得的，主角们运用理性区分善良和邪恶，然后他们使用意志力征服软弱、恐惧、自私和潜伏在内心的黑暗的激情。一旦他们具有了美德，他们就会做高尚的事情。但在心理学家看来，幸福生活的达成是间接的。人们只模糊地直觉到进化、文化和教养赋予心中的本能和冲动，却没有简单地控制所有这些狂野冲动的办法。通过创造性的工作，有可能实现短暂的和谐。当马克斯潜心建造城堡时，他使所有的野兽处于平静状态，这种美好的生活不是通过主角的自我分析，而是通过平凡的、忘我的努力和一成不变的生活习惯获得的。 野兽野兽国马克斯