行李包裹

（文 / 管一）

1993年夏天，我和我姐夫到北京看望一个生病住院的亲戚。我们先在天安门广场南端的树荫下一人喝了一碗著名的大碗茶，然后就乘公交车去空军总医院。天太热，上车前，他又买了两瓶矿泉水。其中一瓶，是我人生中的第一瓶瓶装水。像我这种敏感而又容易满足的人，虽然觉得瓶装水的味道很寡淡，但实实在在觉得自己过上了现代化的生活。那个时候我把水与生活方式是这样连接的：如果你拎着手桶井绳到水井里晃晃荡荡地打水，那是不折不扣的乡巴佬；如果家里有个压水井，那就是改良的乡巴佬；如果用上自来水了，那无疑是城里人。天天喝瓶装水，才是现代化的生活方式。

我到北京谋生以后，母亲来过几回，每一回来都要背一个巨大的行李包裹，内容之丰富足可以抵得上一个小饭馆的后厨。其中我最喜欢的是她炸好的鲫鱼，都是些来自家乡小河沟里的鱼，我吃的时候放到锅里焖一下就行了。夸张一点说，在市场买的淡水鱼的鱼肉与这些家乡鱼的鱼肉相比，几乎就是豆腐渣与豆腐相比。除了鱼，还有很多其他一些所谓家乡特产。我每次都跟她说，以后不要带这些东西了，要带就带几斤鱼得了。但事实上，她依然如故。

除了母亲，担心我吃不饱的还有我的大姐。我每次到东北她那里去，她都要给我准备一些豆类，都是她自己种的，有绿豆、黄豆、青豆、麻豆、红豆，还有很多碎玉米，东北叫大渣子。对待这些粮食，我很抗拒，但是我老婆却一直都很随和。这些粮食后来都变成了豆浆和粥，虽然吃不出什么乡土气息，但每次一听到什么豆浆这呀那呀的报道时，都觉得亲情在激荡，恨不得大声呼喊：幸亏有个好姐姐呀。有一回，我们在大姐家吃馒头，老婆不停地夸面有嚼劲，大姐就准备给我们多蒸一些带走。我心里虽然也表示同意，但嘴上还是断然拒绝了：给我们几斤面就行了。

今年春节后回老家，大妗子非得给我一些她自己种的自己腌的雪里蕻。路途遥远还要倒几回车，又带着孩子，实在不想要，就在家里炒了一点吃，吃过之后，想了又想，跟老婆商量：去，到大妗子家再要点来。当时想的是什么呢？虽然过上了现代化生活，可是那味道实在一时难以适应。比如说咸菜，北京也有，可总有一点塑料袋味。所以，累点就累点吧。还有一条很重要，母亲已经太老了，她已经不可能再老家北京两头跑当交通员了。所以，这一次从老家回来时，我的包裹比每一次母亲背到北京的包裹都大。 包裹行李