与肯尼亚人一起奔跑

（文 / 张斌）

记得2000年悉尼奥运会前，美国《体育画报》曾经出版了一本特刊，妙趣横生地解读我们这个星球上运动之王背后的秘密。那年月，牙买加人还没有崛起，美国人骄傲地将自己列为第一短跑强国，并从人类学的角度剖析，美籍非裔飞人们祖上源自西非广袤大地，万恶的蓄奴制反倒成为了人种优胜劣汰的历史契机。面对这一说法，将信将疑，渐渐也就淡忘了。那本特刊当中，另外一个非常鲜明的主题就是，为什么黑非洲一直可以统治中长跑世界？为什么？我真的记不得了。

同样的命题，2012年有了全新的解答，只不过12年间换了天地，肯尼亚人几乎一统天下，因此一本书横空出世——《与肯尼亚人一起奔跑：激情、冒险以及世界上最快人群的秘密》。这该是一本有意思的好书，至少作者阿德哈兰德·菲恩足够用心。作为一名知名的业余跑者和专栏作家，他用了半年的时间，携妻带三女，深深根植在肯尼亚一座名叫Iten的小镇之中，俯仰之间，可以充分享受东非大裂谷的壮美与沧桑。小镇藏在高原之上，终年汇聚着数百位肯尼亚最出色的跑者，他们怀揣着跑出非洲的梦想，去征服世界。

奔跑在高原之上的并非仅仅是肤色黝黑的肯尼亚人，间或会有其他肤色的人在晨光中或在暮色中闪现，他们和菲恩一样大多有如朝圣者，坚信东非高原可以锻造出我们这个世界里最伟大的长跑运动员。来到Iten，第一件事情就是要将习惯的现代生活方式彻底放弃，因为你所看到的肯尼亚跑者无不在坚守着最为原始的当地生活。欧洲经纪人在此建设了不少训练营地，招募当地的青年，许诺日后可以将他们送到欧洲参赛，赚取巨额奖金，这是大多数肯尼亚青年走出非洲的唯一路径。在菲恩的描述中，训练营就是简陋的集体宿舍，每个人拥有一个窄窄的床铺，蚊帐垂下，每日天色微明，即起床奔跑训练，黄昏时分，最为执著者肯定还没有停止训练。如此的训练强度，跑者的饮食居然仅仅是一种由当地盛产的玉米面制作而成的甜食，一日三餐鲜有变化。望着如此寡淡的饭食，也许我们应该相信一种传说了，牙买加飞人们拥有闪电般速度的秘诀就是因为从小就吃妈妈制作的玉米饼。

其实，没有太多人真正相信，所谓的玉米神奇功效，那些在东非高原上训练的欧洲人即使苦修不辍，其实也很少能够接受当地的玉米甜食，小镇附近一座恍如海市蜃楼般的欧洲标准超市往往可以帮助他们回到熟悉的生活之中。来到苍凉的高原之上，每个跑者都坚信能从一个特殊的气场之中获得超级能量，因为肯尼亚人近几年来在中长跑项目的统治力实在是太强大了。去年大邱世锦赛，肯尼亚人轰轰烈烈地带走了7块金牌、6块银牌和4块铜牌，达至历史巅峰。男女马拉松、女子1万米、女子5000米、男子3000米障碍赛和男子1500米的冠军都是肯尼亚人的囊中之物，甚至优势已经下探到了男子800米。如果这还不能完全说明问题的话，那么看看最具代表性的男子马拉松，奥运会是肯尼亚跑者的至高理想，根据规则，每个国家最多可报三人，作为中长跑第一强国，肯尼亚竞争之激烈可谓空前。马拉松世界纪录是肯尼亚人马考（2小时3分38秒），最好成绩也是去年由肯尼亚人乔弗雷·穆泰（2小时3分02秒）创造的，此前拥有这一荣耀的也是同胞莫索普（2小时3分06秒），跑进2小时4分大关的还有吉普桑（2小时3分42秒），声名显赫的马拉松双料世界冠军吉鲁伊也是从肯尼亚高原跑来，而伦敦马拉松最好成绩的创造者同样是另外一位叫穆泰的肯尼亚兄弟（2小时4分40秒）。如此显赫的超级阵容会让肯尼亚跑者在距离奥运会还有不到4个月的时间里必须展开残酷的竞争，不少马拉松的主办者预测，一批好成绩将会因为肯尼亚人为奥运会资格的拼争应运而生。

6个月中，菲恩每天5点起床，追随着肯尼亚跑者的脚步奔跑5公里，尝试着参加当地最知名的马拉松赛。他安心睡在集体宿舍里，咽下玉米面糊糊，喝肯尼亚人须臾不可少的茶水，半夜起身和肯尼亚人一道将水缸推到院子里，接雨水抗干旱。可是肯尼亚长跑强盛的秘密却始终若隐若现。艰苦的条件固然可以磨练人的意志，但这绝非仅属于肯尼亚人的先天优势，在全球很轻松就能找寻到相似的环境。摆脱贫困看似应该是最大的动力，欧洲人创造的训练营中，每隔一段时间就要进行选拔赛，成绩领先者就会被带到欧洲参赛，成绩不佳者只能终日苦修难见天日。对于欧洲人而言，训练营就是生意，飞奔的肯尼亚人就是最好的商品。肯尼亚政府去年做出决定，强令所有训练营与肯尼亚跑者签订的合同必须每年更新，这意味着任何看来对肯尼亚人不平等的合同都可以推翻。

距离秘密依旧很远，东非国家众多，此种模式也并非肯尼亚所独有，为何只有肯尼亚如此出众？菲恩一度想彻底放弃，眼中的一切似乎都该是理由，好像又不足以创造出传奇。6个月的时间总不能白费，在菲恩的脑海中罗列出了诸多要素，也许只有这些要素共同发力，也才有了所谓的秘密。请记住这些要素：残酷的生存环境、活力无限的童年、光脚奔跑、高海拔、玉米甜食、训练营生活、专注、渴望用胜利改变生活、无处不在的跑步文化。 肯尼亚ace长跑马拉松奔跑一起