

茄子代表他的心
作者:三联生活周刊(文 / 谢大刚)
美国90年代最有名的情景喜剧叫《Seinfeld》。其中一集就围绕一位外号为Soup Nazi(汤纳粹)的汤店老板。这位厨师的汤据说格外好喝,可是像很多天才一样,他性格怪异,人们排队等汤得遵守非常严格的要求,“汤纳粹”这个外号就从那里来的。我一直认为这种事情其实是不可能的。直到前两个月。
那个时候我去了云南大理。在一块生意不景气的地带里有一个小饭馆,每天晚上都坐满了人。有一天,正好留了一个空位,我们就趁这个难得的机会进去揭秘。第一眼看似乎很正常,再看一眼就会发现好像有什么不对劲儿。首先饭馆非常的安静,这很不符合中国人一般的热闹习惯。此二,这饭馆的流程明明缺一个很关键的环节:服务员。我们开始考虑走。就在我们的肚子即将胜过好奇心的那一刻,出现了一个人。他来给我们推荐哪些菜好吃:“这里的老板,就是那个厨师,脾气很暴,不能让他生气,你们要自己服务,想好点什么就写在一个小条子上,过去厨房窗户那儿等着,不要打扰他做菜,等他转身就把条子交给他,给完了就要回到自己的座位等着,要不然……”
他说他也是客人,只是已经来了几次。有那么一瞬间,我们陶醉于理解这个地方的所有游戏规则的爽快的感觉,可是马上又出现了一个新的疑问:我们怎么得到菜?那个好心的客人说要按照点菜次序走。
我不去形容这位厨师做的茄子的味道,只能说吃一口就立即明白这些人怎么愿意受那种压迫。吃完了还要自己擦桌子、把餐具放在洗碗机、算好账。这时我们发现没有零钱,而要厨师找钱绝对是不可能的!最后就决定去对面的小卖部。刚进去还没有说什么,售货员已经把抽屉打开,迅速拿出来已经分成零钱的整齐的100块钱给我。
第二天下午,我跟朋友又路过那个地方,听到动听的钢琴声。朋友问:“谁在弹琴?”问题背后的猜测我觉得神话色彩过于浓厚,就随便回答:“是CD吧。”可是他还是坚持去看看,竟然发现那位厨师正坐在饭馆里的钢琴前陶醉地弹奏。我叹息:这个世界不懂天才的心,身为平凡人的我们,唯一能做的就是吃他们的茄子。 心茄子