奉献于土地的园丁

（文 / 罗伯特·波格·哈里森    罗苏薇）

( 卡雷尔·恰佩克 )

卡雷尔·恰佩克（Karel Capek）1929年写下《园丁的一年》这本小书。这位光彩焕发的捷克作家活跃于20世纪上半叶，是个狂热的业余园艺家。他写这本书是为了见证园丁对自己耕种的一方土地的倾心奉献。这本小书从1月份写起，记录了园丁一年中的所思所想（他的心绪几乎片刻不离他那一小方园地）。园丁的养育之劳贯穿一年四季。哪怕在冬天，手头闲了下来，他就“培养天气”：雪下得太多，他会苦恼；下得太少，他也会着急；寒风和暗霜使他忧心忡忡；阳光普照的日子呢，他又担心灌木会过早萌芽。天公总不作美。“下雨了，他就替他的那些山花发愁；天气一干燥，他就为杜鹃和马醉木感到揪心。”

假如这招管用，园丁每天都会屈膝祈祷，祷文如下：“主啊，应许我每天都下场雨吧，约莫从午夜开始，凌晨3点结束，不过，您知道，这可得是场暖融融的细雨才会让土地吸收啊，请别让雨水落到剪秋罗、庭荠、半日花、薰衣草，还有其他喜旱植物身上——智慧无穷的您一定知道哪些花草是喜旱的，不过要是您乐意，我这就把它们的名字给您写在小纸条上；应许我让太阳整日高照吧，可是别对每处都一视同仁（比方说，别让它照到绣线菊、龙胆、玉簪花，还有杜鹃身上），也别让阳光太强烈了；应许我充足的露水吧，少刮风；赐给我足够的蚯蚓，但别让蚜虫、蜗牛和霉菌来造访啊；还有，每周一次，让鸟粪和薄薄的液肥从天而降吧。阿门。”伊甸园可不就是这样？要不然，芳草何以那么鲜美？（58～59页）

英文词“Human”与“Humility”共有同一个拉丁文词根——“humus”，意为土地。想成为一名“真正的”园丁，“必须拥有某种成熟，或者说父性”。一个年轻人就像乐园里的亚当，“从未耕耘，却尽享生命的果实”，他以为一朵花“是插在扣眼里的装饰，或是送给某个女孩的礼物”。与此相反，在园丁看来，“一株花得冬眠，要松土、施肥、浇灌、移植、分株、修剪和拴系，还得替它除去杂草、虫卵、枯叶、蚜虫和霉点”。园丁的世界与非园丁的世界无一共同之处。泥土成就了亚当之身，园丁就是一位重新投身于泥土的亚当：

从前，我只是个远远的旁观者，心不在焉地张望着颇具匠心的花园。那时的我，以为园丁是一类别有诗情、温文尔雅的生灵，一边聆听小鸟唱歌，一边调理着各种花香。如今细察此事，我才发现一个真正的园丁培育的并不是花卉，而是土壤。他把地面上的东西留给我们这等闲人，让我们看得目瞪口呆，自己呢，却直往土里钻。他把自己埋在地里过日子，在堆肥里给自己树纪念碑。假使来到伊甸园，他会兴冲冲地嗅着园中的空气，脱口而出道：“天哪，多好的土啊！”依我看，他会忘了品尝辨别善恶之树的果实：他宁可环顾四周，瞧瞧有什么法子从上帝这乐园里拉走满满几车沃土。或许他会发现辨别善恶之树周围缺了一圈像样的土床，于是他会埋头拨弄起泥土来，全不知头顶上悬挂着何种果实。“亚当，你在哪儿啊？”上帝问道。“一会儿就来。”园丁扭头答道：“我正忙着呢。”说着，他会继续做他的土床。（恰佩克：《The Gardener's Year》，23页）

若要获得恰佩克所说的父性，得把关注的焦点从生命的果实转向果实萌生的土壤。园丁与土壤的关系始于自己不懈耕种、日渐熟悉的那方园地，并由此延及整个大地。一如石榴之于夏娃，园艺会引发感知上的转化，使人观看世界的目光产生根本的嬗变——可称之为“对现象根源的皈依”。从此，目光不再滞留于大自然生命形态的浅表，而是潜入事物谋求生命、并由此发生成形、彰显于世的幽幽深处。一旦身为园丁，目光建立了新的根基，美就带上了一种前所未有的本源特质——可称之为“美的泥土之胚”。恰佩克这样描述园丁那独特的心态：

( 上世纪温室大棚里种植棉花的园丁 )

事实上“青春年少的时候”，我们不在意脚下踏的是什么；我们兴高采烈，东奔西跑，顶多只会留意空中的云朵多么壮美，地平线上的远景多么诱人，湛蓝的群山多么秀丽；我们不会低头留心脚下的土地，赞叹泥土多么可爱。要知道脚下踏的是什么，你必须有个园子，哪怕它不过手帕那么大，你得至少有一个花床。那时，朋友，你就会明白哪怕天上的云彩也不如你脚下的土壤来得优美、多变、令人生畏。你会知道土壤可以是酸的、韧的、烂的、冷冰冰的、黏糊糊的、硬邦邦的；你会发现腐叶土像糕点一般蓬松，像面包一般温暖、轻巧、新鲜，你会说这才是美丽的，就像你赞美女人或云彩那样。当你把手杖插入疏松的泥土一米来深，或是当你用手指碾碎泥块，去品尝它那轻飘飘的暖意，你会感受到一种奇特的、肉感的快意。（87～88页）

园艺打开了通往重重世界的一扇扇门户，世界之中，尚有世界，而一切都从园丁脚下的世界开始。欲知足下为何物，唯有潜入那根脉纵横的地府，去切身体验土壤拥有着何种助长生命的潜能。

假如你对这奇特的美无动于衷，那么，愿命运赐予你一块10米见方的黏土地——铅一般沉重、嘎吱作响、渗着寒意的原始黏土。你用铲子去挖，它就变得像口香糖般柔韧，太阳一晒，就把它烘干了，在荫蔽处呢，它又变得酸溜溜的；它毛毛糙糙，不听使唤，油腻腻的，又像熟石膏般黏糊糊的；像蛇那么滑溜，又似砖头一般干燥，像锡一样滴水不进，又如铅一般沉重。好吧，试着用镐把它砸破，用铲把它切开，用锤子把它敲碎，把土翻过来，就这么苦干下去，一边破口大骂，一边哀叹不绝。

那时，你才会领悟到不毛之地曾经——而且仍然——带着何等的冷酷和敌意一再拒绝变成生命的沃土；那时，你才会意识到生命准是经历了何等艰巨的拼搏，才生根于大地，无论这生命属于花草还是属于人。（88页）

如果说恰佩克的这本书里“隐埋”着一个寓意，那就是园艺是一个教育过程，它意味着潜入自然演化历程的深处，追回生命浩然初放于地球的一刻，在那一原始氛围中流连。从事园艺，就是潜入深处、逐步领悟生命得付出怎样的努力，才能在冥顽不化的黏土中给自己挣得一方立足之地。

《园丁的一年》远非一则道德寓言——它讲述的是园丁与大地的热恋——不过，恰佩克从园艺中悟出了一个基本的、普适的道德准则：“你给予土地的必得超出你索取的。”（88页）给和取之间的不平衡首先是一个生命的原则——哪里给予多于索取，哪里才有生命——而这也是人类文化的原则（“Culture”这个词本身就植根泥土，并非偶然）。我们不妨回想一下，当朱庇特将灵魂送入人的身躯，激起生命，塑成其身的黏土就变成了本质上兼有灵性与物性的有机体。拥有形体与生命的人从此适于耕作养育。恰佩克比谁都明白，耕作土壤和养育心灵这两种活动不仅彼此类似，它们乃同源同质。适用于泥土的准则——“你给予的必得超出你索取的”——也同样适用于民族、国家、传统、婚姻、友谊、教育，总之，适用于整个人类文化。唯有耕者无条件地奉献，文化才能诞生和延续。

我们应当注意，恰佩克用以著述的捷克语在方方面面都是个经过驯养的产物。这位作家敏锐地认识到，在他出生前大约一个世纪，捷克语还只是一块粗陋的黏土地，亟待“驯化”，成为民族文学的土壤。直至19世纪，基本上只有乡村的农民阶层才讲捷克语（城市居民大都操德语，贵族说法语、德语和意大利语，教士则用德语和拉丁文）。19世纪的捷克作家、诗人、翻译家以及“民族先驱”纷纷投入了完善民族语言的事业中。他们拓展了捷克语的表现力，使之更具现代性；扩充了语汇，给语义和韵律增添了可塑性。总之，用伊万·克利马的话说，他们使捷克语得以表达“各种新的人生体验和人际关系，以及观照生活的一个新视角”。到了20世纪初，也就是恰佩克加入现代捷克作家的行列之际，上述一系列努力已结出了昌硕的果实，令他受益甚多。一如自己的前辈，恰佩克继续培育民族语言，丰富其文学表现形式。他将现代法国诗歌译成捷克文，这组译作给20世纪捷克语诗歌打下了基础。他在诸多文体中都做出了尝试、创新或完善，从剧本、长篇小说、短篇小说、时政短评、政论、报刊专栏，直到像《园丁的一年》这样难以归类的自述。

（摘自 《花园：谈人之为人》，三联书店2011年11月出版） 园丁黏土土地奉献