三联生活周刊

封面故事 | 从胡金铨到徐克 武侠片已死?

( 徐克电影《龙门飞甲》剧照 )在新派武侠电影诞生后的20多年间，导演张彻给武侠片导演一个排名，其结论就是，胡金铨排第一，他排第二，楚原排第三，这个排名得到了普遍认可。可是排名后面的世界就不那么光明了。在拍摄《侠女》结束后，电影厂已经不能容忍胡金铨大手大脚，加上长期不务正业，根本不相信这部电影会在戛

封面故事 | 武侠电影的两个世界

( 1966 年胡金铨拍摄的电影《大醉侠》剧照 )尽管武侠电影一直是以幻想为主要的创作思想，可是，在其中一直并存着两个世界：一个是尽量真实化的世界，无论是人物感情和武功招数，尤其是后者，按照武术指导们内行的话来说，那里面的打斗是物理的，符合力学原理的；另一个则是幻想世界，讲求天马行空，越来越超越地球

封面故事 | 武侠片中的经典角色

早期侠客与女侠上世纪三四十年代的武侠电影还不能称作武侠电影，可以说它们是武打片、神怪片，或者以《火烧红莲寺》为代表的机关片。武打动作缓慢，人物无魂无骨，风格阴森恐怖，内容多来自野史传说，严重缺失的是情怀二字。有意思的是，虽然后来男侠客的影响更大，但先有的却是女侠。《火烧红莲寺》里破机关的是甘联珠，演

封面故事 | 《龙门飞甲》，徐克的3D武侠电影

( 电影《龙门飞甲》剧照 )出发自胡金铨传统徐克导演说，越是对前辈有尊重敬佩之情，越是不能亦步亦趋于前人之后。至今他也从不否认自己对那部40多年前的经典之作近乎敬畏的尊重心情，甚至再拍“龙门客栈”，剧组开会时首先强调的也还是从胡金铨导演立下的传统里出发。比如服装，不仅要依当初那黑白为主的路子，更要学

封面故事 | 武侠片在美国：中餐如何外卖

( 2010年5月26日，成龙在美国芝加哥参加电影《功夫梦》首映 )对于西方人而言，华语武侠片距离现在最近、最有效的参考坐标无疑是李安的《卧虎藏龙》。2000年，这部影片在戛纳电影节上映，头几个打斗场面一出来，在场的西方人都被震撼了，到武打戏的高潮，观众不约而同鼓起掌来。他们已经有25年没有看过

人物 | 分成两半的骑士：贝卢斯科尼

( 贝卢斯科尼 )遥望彼此马可·奥勒留是罗马历史的伟大皇帝之一，公元161～180年在位，数次击退日耳曼部落的入侵，还利用闲暇时光写出了哲学著作《沉思录》。他的儿子康茂德修建了一根42米高的纪念柱，在科罗那广场矗立了1700多年。纪念柱北边不远处有一幢看似普通的建筑，门口有两个持枪的警卫，他们的身后

热点 | 央视新址办主任徐威的罪与罚

( 2009年2月9日晚,中央电视台新址北配楼火灾现场 )徐威的空间“看守所没有暖气，他现在就想能快点到监狱去服刑。”徐威贪污受贿罪的代理律师刘劲夫告诉本刊记者。虽然预料到徐威不会上诉，刘劲夫还是等到上诉期结束当天才同意接受采访。徐威祖籍陕西汉中，1959年生于北京，中共党员、教授级高级工程师。19

生活方式 | 我的内观禅修课程

( 一名瑜珈修行者在海拔4500米的恒河边冥思 )内观是印度最古老的自我观察技巧之一。内观的意思是如实观察如其本然的实相：透过观察自身来净化身心的一个过程。授课是免费的，事后随意捐赠。所有参加内观课程的人在课程进行期间必须严格遵守下列五戒：1.不杀害任何生命；2.不偷盗；3.不邪淫；4.不妄语；5.

生活方式 | 伊豆断食之旅

( 伊豆的酒店 )从东京坐全天窗的观景列车“伊豆舞娘号”前往伊豆高原，四周的人们都在享受海景和在热海站新鲜准备的伊豆特色料理喝着鲜榨啤酒，只有我一个单身女性抱着行李暗自神伤。倒不是因为失恋，而是因为这次我踏上的是从没有经历过的未知的且困难的旅程——伊豆三天两夜的断食之旅。在伊豆高原站有一家非常著名的

家园 | 为了这个岛屿而感动

向往之情缘起来到台北，很难真正感受台湾是一个岛屿。台北的人口密度为9713人每平方公里，高过北京，至今是世界第二。建筑面貌上既有101那样的摩天高楼，也有日据时代的文化瓦平房。夹杂着大量的五六层无电梯的水泥公寓，外表铺着“二丁挂”，大多有20年以上的年头。阳台虽然有时候是唯一的光源，也被密密麻麻的植

科技 | 123456789和密码焦虑

123456789，在2011年12月21日泄露在网络上的66428632个CSDN信息库中，这组最偷懒的数字组合成了最常用的密码代表，有23.5万人在使用。这些明文存储的CSDN用户信息，其实早在两年前就被泄露，并且CSDN还只是一个程序员内部交流的开发分享平台。以往只是在黑客小圈子内被用来分享的

历史 | 秦晓：四中往事

( 1966 年8 月8 日，在金水桥前周总理与红卫兵合影。前排右一举“红宝书”者为秦晓 )“红二分白五分”初中毕业，我得到北京市颁发的“金质奖章”，被保送上四中高中。我平时学习就很好，并没注意我那成绩可以得“金质奖章”。四中的校风和育才中学有些差别，就像陈元总结的那样：以天下为己任。到四中报到时，

专题报道 | 美剧是怎么做出来的？

）( 金牌制片人鲍姆·加德纳，只要是他兜售的想法，几乎都可以拍成剧集播放 )乔布斯说他年轻时认为电视是个阴谋，电视网络合伙想把大家变得更愚蠢，年纪大了发现这个想法不对，不是电视网络的错，这根本就是观众们想要的。美剧在迎合广大观众喜怒哀乐的道路上，绝对称得上百分百真心付出。遍布全球各地的美剧观众也同样

市场分析 | ​养老金的保值增值

《中国养老金发展报告2011》主要指出了目前我国养老金存在的两大问题：一是养老金收不抵支。根据人力资源和社会保障部的统计，2010年若剔除1954亿元的财政补贴，上海、江苏、湖北、湖南等14个省份和新疆建设兵团的基本养老保险基金当期征缴收入收不抵支，缺口高达679亿元。这意味着我国将近一半的省份存在

博物 | 英国传统茶文化与传统茶具

文字及图片整理/陆舟1663年，英国饮茶历史的早期，诗人艾德蒙·沃勒在为女王谱写的名为《茶，为女王陛下盛赞之》的诗作中这样写道：“……最英明的女王，最神奇的植物，那个勇敢的国家和公平的土地，提供着我们正在讴歌着的富饶产品，令人感恩不尽……”从1658到1700年，英国茶叶的价格非常昂贵，高达16到5

时尚 | 当时尚诠释艺术

( 曼·雷在1935 年为香奈儿拍摄的肖像，一种自由姿态 )模特比安卡·巴尔缇身着香奈儿2010年春夏高级成衣的头巾造型，和一件15、16世纪之交的石灰石雕塑头像《伯纳丁》摆放在一起，陈列的方式显然在暗示他们之间存在着某种关联。这件中古头像来自法国科雷兹省，是拉本茨艺术与历史博物馆的藏品，这样我们就

音乐 | 酒馆中的萨蒂

( 巴黎的黑猫夜总会 )1890年的时候，巴黎的黑猫夜总会就已经很出名了。画家罗道夫·德·萨利是这里的老板，他把夜店装修成哥特风格，爱伦·坡式诡异中透着俏皮的黑色幽默：深色护壁板上挂满了各式怪画，所有服务生穿着法兰西院士服，台上唱着不着边际的卡巴莱歌曲。舞台下，一眼望去，挤满了蓬头散发的文艺青年、奇

吃喝玩乐 | 杰卡斯的酒藏地图

( 杰卡斯酿酒师伯纳 德·希金 )倘若从最早开始算，这家如今位居澳大利亚葡萄酒业前三之列的公司差点会被叫成“袋鼠”。1837年，18岁的巴伐利亚人约翰·格兰姆乘坐“索威号”前往澳大利亚。经过历时4个月、长达1.2万英里的旅程后，约翰在当年10月16日抵达澳大利亚南部袋鼠岛。在移居澳大利亚大陆后的许多

思想 | 特里林为何重要

( 亚当·柯什所著《特里林为何重要》 )多样性、可能性、复杂性和艰巨性美国《新论衡》杂志评论说：“对于一部关于特里林的书来说，《特里林为何重要》是一个很奇怪的、辩护性的书名。”特里林的重要性曾经是不言而喻的：他是纽约知识分子圈中的一位明星，其主要论文集《自由的想象》自1950年出版以来，一共出过六个

书与人 | 乔治·惠特曼

( 乔治·惠特曼 )乔治·惠特曼这个美国人，在巴黎，在巴黎圣母院对面的左岸拉丁区经营着一家全世界最出名的书店——莎士比亚书店。80多年来，那里一直是文学爱好者在巴黎的朝圣之处，伍迪·艾伦的《午夜巴黎》中那些作家、艺术家们真正汇集的地方，其实在这里。2011年12月14日，刚刚过完98岁生日的莎士比亚

书与人 | 奉献于土地的园丁

( 卡雷尔·恰佩克 )卡雷尔·恰佩克1929年写下《园丁的一年》这本小书。这位光彩焕发的捷克作家活跃于20世纪上半叶，是个狂热的业余园艺家。他写这本书是为了见证园丁对自己耕种的一方土地的倾心奉献。这本小书从1月份写起，记录了园丁一年中的所思所想。园丁的养育之劳贯穿一年四季。哪怕在冬天，手头闲了下来，

书话 | 与巴尔扎克一起品尝法国美食

安卡·穆尔斯坦因罗丹在巴尔扎克死后40年，曾经让他的裁缝量一套巴尔扎克的衣服，以确定这位作家的身材。结果证明巴尔扎克确实很胖。在创作小说时，巴尔扎克吃得非常节制：他午夜就起床，一直写18个小时，只喝水和咖啡，吃一点水果，或许有一个鸡蛋，偶尔吃一条鸡腿，以免大脑被过多的消化活动搞得疲惫不堪。但在出版社

观察 | 莫斯科大选风波

( 2011年12月24日，俄罗斯爆发民众集会游行，抗议杜马选举舞弊 )自执政党俄罗斯统一党在2011年12月4日国家杜马选举中爆出舞弊丑闻，俄罗斯各地出现抗议活动，要求重新选举。12月24日，莫斯科街头再次出现数万人规模的示威游行，人群中开始出现了“俄罗斯不需要普京”的声音。“示威活动继续在主要城

观察 | 法土外交风波：不单纯的“历史问题”

( 2011年12月22日， 生活在法国的土耳其人在法国国民议会大厦前举行游行集会 )2011年12月22日，法国国民议会表决通过了一份法律草案，对否认“亚美尼亚大屠杀”的行为加以惩罚。当天，土耳其总理埃尔多安宣布对法制裁，包括暂停双边互访活动，召回驻法大使，取消联合军演等一切军事合作。他警告说

投资物语 | 金砖国的2012

2011年底，有关新兴市场的悲观预言不绝于耳。《福布斯》预言金砖国家2012年或泡沫破裂，高盛则预言金砖国家黄金十年已经终结。《福布斯》以外需入手：金砖国家都过于依赖外需出口，欧美经济的持续低迷将引发它们硬着陆；高盛则偏重从内生性增长潜力的角度分析：金砖国新增劳动力供应减少，即将面临增长动力耗竭的拐

生命八卦 | 淘气的骨细胞

人的身体里有两个坚硬的组织，一个是牙齿，一个是骨头。不同的是，一个成年人的牙齿基本上不会再生长了，但骨头却一直保持着旺盛的活力，每隔十几年就会全部更新一次。换句话说，35岁时你的全身骨骼和20岁时是完全不一样的。骨头的生命力之所以如此旺盛，是因为骨头内含有大量活着的骨细胞，它们的分裂能力保证了脆弱的

军事夜话 | 2012的“咽喉”

( 2011年12月27日，伊朗海军在波斯湾举行代号为“守卫90”的军事演习 )继伊朗在圣诞节开始了跨年度的海军演习后，先是引起了国内媒体的关注。3天后，西方媒体开始大幅度报道，这些报道不仅将其与2012年经济紧密相关的油价挂钩，同时此前的伊朗媒体一样，把此事多少与中国联系在一起。当然，这一切都

消费·理财 | 消费·理财（665）

栏目插图◎豆角上台艺术工作室“地狱10年”金融史学家尼尔·弗格森在美国《新闻周刊》撰文称：“我们忘记了当年的大萧条就像一场足球赛，是由上下半场组成的。”诺贝尔奖得主约瑟夫·斯蒂格利茨也警告称，如果我们无视历史，就会像20世纪30年代一样，错过“实体经济的根本性转折”，错失创造未来就业的机遇。杰瑞米·

生活圆桌 | 围棋就是围城(665)

1976年，在抗震棚里学围棋，一开始就知道吃子，等看过吴清源老爷子的《黑布局》和《白布局》，才知道围棋是有布局的，不是上来就让棋子贴在一起胡搅蛮缠。我学会的第一个布局是“秀策流”的黑1、3、5布局，顺便也明白了人生的布局，3个错位的小目，让我理解了生活的不等式，生活也需要错位，错位之后，也许能找到更

生活圆桌 | 抓周记

女儿周岁生日，中午我们在某酒店给她办“抓周”。到场的是老婆在南京的所有亲戚，以及我的父母。一共三桌人，而且不满，但我已经深感场面混乱，从一开始就想着结束。结婚时我们没有办婚礼，就是因为嫌那种场合只会给所有参与者带来烦躁和痛苦。现在女儿一周岁了，我算是破例给她办一次宴会。我想我下一次组织宴会，可能是女

生活圆桌 | 当LV遇到八仙桌

阿朱和她丈夫“清道夫”就像那句话：“人生有一半是问题，另外一半是如何解决问题。”前半句说的是阿朱，后半句是说她老公。阿朱负责挣钱生活，她老公负责思索生活的意义。表面上看阿朱和老公优势互补十分般配，阿朱主管家庭的物质文明，老公主抓家里的精神文明，阿朱的生活除了购物，就是在挣购物的钱。当阿朱倾诉打理公司

生活圆桌 | 坐马桶时你在做什么

虽说马桶历史也还悠久，我们现今使用的抽水马桶仍得益于科技。没有自来水管道和排污系统的技术，也就没有今天的坐式抽水马桶。不得不再次感叹，科技改变了人类生活。首先是人们出恭出得比以前更舒服了。前“抽”时代，人们出恭多是蹲着的吧，“蹲”显然没有“坐”舒服，时间稍微久一点，两腿发麻，出厕所还得赶紧扶着墙。而

健康 | 健康（665）

关于饮食与健康，古埃及人有一句俗谚 ：“你吃的东西里，1/4 是用来维持你的生命的，另外的 3/4 则用来养活你的医生。” 在《用叉不用刀：通向健康的植食之路 》一书的序言中，美国康奈尔大学营养生化教授柯林·坎贝尔和克利夫兰医学研究所的心血管病专家卡德维尔·埃塞斯汀指出，借助数十亿美元的广告和营销费

声音 | 声音（665）

我们近来染上了一种夸大政治制度重要性的习惯，不再理解文化是什么。政治，只是文化的一个组成部分。在捷克，从这个词最宽泛的意义上说，是整体的文化面临着危险：生活方式、习俗、艺术传统、趣味、集体记忆以及日常道德。——米兰·昆德拉《哈维尔自传——来自远方的拷问》序言在某个小镇，共享无尽的黄昏和绵绵不绝的钟声

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（665）

上世纪60年代，当挪威海的鲱鱼种群数量因过度捕捞而大幅度减少的时候，大西洋海鹦的数量也萎缩了64%。在最新一期《科学》杂志上，以法国发展研究院为首的多国研究小组发表论文指出，看似不起眼的小海鱼对海鸟的存亡影响巨大。研究人员调查了全球7个生态系统中14种海鸟与鱼类的种群数量关系，研究时间跨度从15年到

个人问题 | 上海姑娘结婚记

）既然要说结婚，那么还得先从择偶开始说起。2004年我毕业后幸运地在上海找到工作，也就此在“魔都”扎根奋斗。上海姑娘M就是初入职场时同一天同一部门报到的同事，也由此结下了深厚的友谊。在M身上，我对于上海人既有的印象一次次被打破，也对身为外地人所不了解的上海文化有了新的理解。M成长在上海的黄金地区黄浦

天下 | 天下(665)

( 英国 节礼日狩猎 2011年12月26日，英国莱斯特郡，50多位猎手参加一年一度的节礼日狩猎活动。全英有近30万人参加了狩猎活动。前两年狩猎活动因为大雪而未能开展。6年前通过的《狩猎法》规定：用猎犬捕猎狐狸、兔、鹿等野生哺乳动物属犯罪行为。但猎人可以使用猎犬追踪预先设好的气味，引出狐狸。 )

好东西 | 好东西(665)

( 机械仪表美学 以20世纪60年代的机械仪表盘作为美学指针，Azimuth在设计Watchismo腕表时模拟仪表台的时间显示界面。在整块钢板上冲压出4个显示窗口，以树脂玻璃隔绝指针。50毫米长、43毫米宽，没有为迎合佩戴舒适性而在表盘上预留减重孔。 )( 7英寸的Archos尝试 7英寸是最符

读者来信 | 给孤儿们的新年礼物

元旦前，我去孤儿院看望孩子们。有个孩子坐在小凳上，歪着头，咧着嘴，冲我笑。看护他的阿姨说，这孩子患了脑瘫，6岁了。我想起来了，6年前我第一次来，见过这孩子，他当时在襁褓中，刚刚被院长在路上捡回来。有人劝院长放弃这孩子，但是孩子笑得太甜了。这是个生命，上帝创造了他，他就有权活下去。经过阿姨长期的按摩和

读者来信 | 同吃水利饭

年底去了澳大利亚，参观了古尔本河流域管理局，可谓大开眼界。管理局40多人，离墨尔本近百公里，管的小河全长不过400公里，他们的主要工作是分配水量和维护生态。说是分配水量，其实是限制沿岸的工农业过量取水，保证小河拥有必要的环境流量，并让水流模拟其自然的季节变化，以保护生态。参观时，工作人员正在将一棵棵

读者来信 | 折腾

我搬进一个新建小区，小区旁边的马路修得十分宽敞，可以并排走6辆汽车。我为新区的规划和气派拍手叫好。然而，当我晚上走到这条宽阔的大道上时，我不免有些遗憾，这条大马路虽常有汽车和摩托车穿来驰去，然而却没有人行道，大马路靠近小区的墙边不是荒草稀疏就是垃圾成堆。正在我准备向有关部门建议修人行道时，有关部门好

读者来信 | 痛说房

2011年，是我生活倒退的一年，在这一年里，生活压力迫使我的家人卖掉了我辛辛苦苦挣下来的房子。少年时代生活的苦涩令我一辈子都想住上好房新房，一辈子都在为此操劳奋斗。我于1985年调出水泥厂，来到了小城文化馆。文化馆是仁慈的，领导特地腾了两小间平房，让我搬了进来。虽在城中心，却如乡村农舍，土墙布瓦，连

环球要刊速览 | 环球要刊速览（665）

“先买，后付钱”，这是美国零售商长久以来的口号。但在这个圣诞购物季，许多美国商家采取了另一种方法：“先付钱，再拿货。”萧条的经济促使“分期积累预付购货”的方式重新流行。根据这种方法，消费者先选定某种商品，预付定金和服务费，然后定期支付费用，直到费用结清你就可以得到商品。尽管从金融角度看，信用卡就能解