对冬季的沉思

（文 / 小贝）

( 戈普尼克和他的著作 《冬天：这个季节的五个窗口》 )

“冬天的五个窗口”分别是浪漫的冬天，讲200年来艺术、音乐、诗歌表现的冬天；极端的冬天，讲19世纪的极地探险；疗养的冬天，讲圣诞节的历史、惯例和意义；娱乐的冬天，讲戈普尼克和加拿大人喜欢的冰球运动；记忆的冬天，讲戈普尼克记忆中的冬天。

第一讲中说：“冬天经常出现在现代性的想象中。1800年以来的现代跟以前的区别在于，现代出现了很多关于冬天的音乐、绘画和文学作品。冬天精神是现代才有的精神：在边缘寻找意义，想去直面和压榨它，以期得到美好的东西。”他想强调的其实是，1800年前后，西方人开始使用煤取暖，使他们在冬天日子好过多了。

戈普尼克从各国以冬天为主题的诗歌等文艺作品中看出，在德国，对冬天的浪漫心态总是受到对意大利和南方的渴望的制衡，但是在俄国，南北对话更加集中地围绕着法国。“冬天在俄国是一个无法逃脱的事实，一股绝对的力量，但是在整个18世纪，俄国人却几乎没有写下赞美冬天的文学作品或诗歌。但是如果冬天在拿破仑时期成了德国民族主义的潜在象征，它成了俄国民族主义和俄国民族认同更强大的象征。拿破仑是象征性地被德国的雪打败，1812年他是真的被俄国的冬天给打败的。法国人来了，接着冬天来了，法国人就逃走了。1812年有一系列政治漫画表现拿破仑被积雪围困，以致沙皇政府要通过宣传来否认拿破仑是被俄国的冬天而非俄国的将军们击败的。”

1824年，普希金写了一首《冬日早晨》，诗中强调了一个悖论：夏天和秋天，道路无法通行，在冬天的乡村，冬天改变了人们的生活。在北方，冬季成了飞速的季节，你可以被心爱的女孩放在雪橇上，来一场充满情欲的约会。“德国人看到的是冬天的神秘，俄国人看到的是它的情欲意味。英国的约翰逊博士和他的约会对象只能在冬日漫步，普希金和他的恋人却在雪上飞驰。”

关于极地探险的一讲破除了许多关于极地探险的神话。参与南极探险的加勒德写过一部《世界上最糟糕的旅行》，书的开头说：“极地探险活动一出现，就成为最洁净也是最与世隔绝的吃苦方式。”相比于严寒和饥饿，极地探险过程中最难忍受的是孤独。为此，极地探险者在船上出版他们自己的报纸，穿异性的衣服，表演木偶剧和莎剧。他们甚至试图通过经常暴饮暴食来克服绝望。探险者远不是人们想象的吃得很简单，他们实际上过得很好。1860年海耶斯的生日宴会包括汤、三文鱼、鸭子、波士顿带来的大个李子布丁、牛奶冻、肉末派、葡萄干、橄榄、奶酪和咖啡。总是喝咖啡，因为咖啡容易携带、好煮。

戈普尼克认为：“北极点有一个point（点），但是北极点没有point（意义）。尼罗河有其源头，珠穆朗玛峰有其最高点，但虽然北极点存在于地图上，按它们在地球仪的抽象模型之外没有其他实质。它只是虚构的点，一个地理概念。”对北极点的探寻最后不是以英勇的探险，而是以民族沙文主义、贪婪、求财和求名的丑陋的争吵而告终。1909年，两个美国人——弗里德里克·库克和罗伯特·培利，双双宣称他们已经到过北极点。令人感到惊讶的是，对于他们俩到底谁第一个到达北极点，人们至今仍争论不休。这是一个漫长、复杂的故事，但基本情况是，库克首先到了某一个地方，然后返回并宣称他到过的地方是北极点。培利又去了，但在赞助他的美国国家地理学会的帮助下，依靠强大的宣传工具，努力淹没库克的宣告。真正的斗争不是前往北极点，而是努力在纽约让人相信到达了北极点。库克后来因为其他官司入狱，他就成了一个众所周知的骗子。但很多人相信他是第一个到达北极点的人。专家们认为，他们都没有真正地抵达北极点。培利大概还差100英里，库克差两三百英里。很有可能最先到达北极点的是培利的非洲裔美国人助手马修·恒森。■ 沉思冬季北极