“许三多”养成记

（文 / 孟静）

( 青春纪实版《士兵突击》“魔鬼训练周”现场 )

云南武警总队三支队的训练场上，摆放着两辆千疮百孔的破旧大客车。18名新兵在班长的带领下，正在练习“交通工具反劫持”。这个项目显然是从菲律宾人质事件后加强的。这些新兵是去年底刚入伍的，岁数在18至20岁，他们实在太年轻了，拿的是塑胶手枪和橡皮盾牌，以致有一点像小孩过家家。有一个战士趁我不注意，偷偷翻看放在地上的采访本；另一个憋了半天，终于忍不住问我：“大姐，你是来采访的？”还有一个坐在破车顶上，大声背诵着疑匪特征：“国字脸、长发……”

这是一次训练，也是彩排，第二天就要拍摄了，紧张拍摄中难得的休憩。战士是真的，演习也是真的，但这一切是为了一档电视节目。这档节目把真实的“许三多”，忍常人不能忍的气、吃常人不能吃的苦的心路历程，一一还原给观众。

几个月前，云南电视台台长赵树清在微博上征集节目创意，有一位湖北的广告人提出：可以做一档“我要当特警”的节目。短短几个月，这个想法就实现了，它变成了一档名为《士兵突击》的季播节目，将于12月下旬播出第一季的12集，每集60分钟。

这些士兵来自云南全省的各基层支队，兵源是全国各地的，有1000多名战士填写了报名表，根据军事技能和代表性选出了100名，他们中间有富二代、城市兵、农村兵和本科生，据云南武警总队新闻站站长苟继富总结的特点是：单亲家庭、高学历（以前士兵里很多初中生）。

第一集的录制就淘汰了80多人。当然，武警总队和电视台都不愿意把这节目称作真人秀，但相比于《士兵突击》样片里所呈现的，过去所有的选秀中，选手哭天抹泪痛陈家史都会显得虚弱矫情，至少在肉体和尊严上，士兵要经历的锤炼远甚于普通人。负责选手的编导小莉说：“以前我追星，现在改追兵了。”尽管她比这些孩子要大上10岁。

第一集的内容叫做“魔鬼训练周”，为期72小时，各种对体力极限的挑战。在这72小时里，士兵们休息的时间不超过6小时。他们集结在昆明近郊的安宁市玉龙湾，这里有一个方圆120公里的军事训练场。山里比市内温度低，凌晨1点，集结号响起，这时的气温在6摄氏度左右。教官们看着尚存睡意的战士们大喊：“让你们醒醒！”举着高压水龙头喷向他们。旁边的摄制组成员穿着羽绒服，还外罩一件军大衣，几个女编导当场哭了起来。

穿着湿衣服的战士们负重30公斤，开始了漫漫无尽的急行军、匍匐、鸭子跳、俯卧撑、在泥潭里打滚，防弹衣和装备压得他们一坐下去就像乌龟一样翻不过身，好多人一到可以休息的时候，就这样仰面翻着睡死过去了，耳边还响着教官的怒斥。当时苟继富坐在收容车上，他在车上招呼：“上来吧，有免费吃喝！”第一天没一个人理他，因为上车意味着失败。不少人大腿两侧的皮被裤子磨掉了巴掌大一块。在拍摄前，曾挑了10名老兵彩排，第一天就练趴下了。他们曾怀疑这些十八九岁的新兵能否坚持，苟继富说：“新兵们把问号拉直了。”留到最后的18名士兵到终点时全激动得哭了。

第一季结束时，最后胜出的3名士兵会被授予“兵王”，可以进入云南武警总队特勤中队的预备役，相当于特种兵。结束时会有一台部队战士们最重视的授勋晚会，把“50后”、“60后”、“70后”、“80后”、“90后”的军人集合在一起。

在武警总队，通常新兵头3个月在连队只是站岗执勤，没有机会提高军事技能。所以，即便在第一轮就被淘汰，新兵们也觉得很有吹牛的资本，因为大多数老兵没有经历过“魔鬼周”。他们对导演说：“这次回去老兵不敢看不起我们了。”

而在后几集中，新兵们会体验部队里很少有机会使用的水下解救人质，以及在西双版纳的热带丛林和怒江的峡谷穿越。一个憨憨的小兵对我说，他现在就开始练闭气了。问他怎么练？他说把头埋在洗脸盆里。

长沙广电方面的负责人陈武东说：《士兵突击》的第一季叫《虎贲之师》，第二季表现消防武警，名为《烈火雄心》，以后还有森林武警、公安特警……武警总队把它当做很好的国防知识宣传，一是警告犯罪分子，有这样的队伍；二是解决征兵难的问题。各个国家在征兵时会推出鼓舞人心的宣传片和歌曲，有些国家还会搞“军中情人”评选，吸引热血青年。

放松的时候就能看到这些士兵鲜明的“90后”特征。小莉让他们想想怎么回答“为什么参军”，将来电视访问要问这个问题。他们笑成一团，一个小兵说：“报告！我爸我妈让我来的。”一个说：“报告！为了混几发子弹打！”“报告”声此起彼伏，没有一个是正经的。和其他嘻嘻哈哈的战士相比，王兵显得郁郁寡欢。小莉追着问他为什么不开心，他眼望前方说：“说了你也不懂！你们不懂，还要武断地对别人下结论。”

王兵的爸爸是煤老板，对他要求非常严厉，实际上他在家里也没有钱花，5年前被送到少林寺学武，现在又被父亲送到军营锻炼，像他这样承载父亲愿望的新兵不止一个。苟继富分析“80后”和“90后”士兵的区别：“‘80后’吃苦多一点，一根筋；‘90后’灵活，达到成功的手段多一些，勇于挑战。”

其实，每一代的士兵遇到的问题是一样的。80年代小说《高山下的花环》里，指导员赵蒙生把馒头丢进泔水缸，惹来连长梁三喜的大怒，但因为赵是指导员，连长不方便批评他，军营里的地位和自由是等同的。“魔鬼训练周”的战士们干嚼馒头，有的馒头掉在地上，被教官罚做俯卧撑，边做边啃地上的馒头。云南卫视总监李晓风说：“严格督促、呵斥是军人的职业要求，我们不是要展示残酷，真实的东西不需要掩饰！”

这也是为什么这档节目由本来的从普通人中选特警，而改拍真正的新兵训练的原因。“军人必须服从纪律，常人没有义务服从。真正的特警集训更严酷。”筹备节目的时候，李晓风听过国防大学一位教授讲过一个极端例子：美国西点军校的教官把面包摔在大便上，各国来的军人都服从地吃掉了。即使在打了折扣后搬上电视，《士兵突击》的真实感也会比设计过的节目更具冲击性。

赵文忠过去在央视新闻频道工作，他回到家乡云南后，现在是《士兵突击》的监制。“云南卫视在全国排名10～15位，很奇怪的是，它的主流观众是一批40岁以上的军事迷。”但这些军事迷喜欢的是《雪豹》，而不是《我的团长我的团》。因此云南卫视的主打栏目《经典人文地理》和《自然密码》里有大量军事内容，例如“两弹一星”、“百年航母”。同时，云南卫视也是播出纪录片最多的频道。

《士兵突击》是云南卫视有史以来投入最大的节目，制作团队有100人，其中一部分工作人员来自湖南长沙广电。“限娱令”使得各地卫视不得不重新思考各自的定位，当然不乏一些娱乐节目改头换面后以其他名称出现。

“限娱令”要求每个卫视每周不得超过两档娱乐节目，每天全部卫视同时播出的娱乐节目不超过9档，现在各台已经把节目名单报了上去，但是不是娱乐节目，要由广电总局来下结论。赵文忠说：与云南卫视比较相似的情况有贵州卫视，同是偏远少数民族自治区，贵州台的《人生》是情感节目，由于打擦边球停播，也给云南卫视一个警醒——不要挑战一些底线。■ 养成中国电视剧士兵突击军事电视剧云南卫视许三多