丹第

（文 / 朱伟）

法国作曲家丹第（Vincent D'Indy），出生于1851年3月27日，1931年12月2日病逝，今年是他逝世80周年纪念。

丹第是弗朗克（Cesar Auguste Frank，1822～1890）的学生，他1872年21岁起随弗朗克学对位、作曲与管风琴，是弗朗克最优秀的学生，也是弗朗克美学精神的捍卫与继承者。所以，体会他音乐的魅力，要先了解弗朗克。我们最熟知的弗朗克作品，就是他作于1886年的《小提琴奏鸣曲》，那是小提琴表达的顶峰，音色高贵至极，完全不涉人间烟火。弗朗克的重要性，一是让沉浸在喜歌剧趣味中的法国人重新关注器乐的魅力，二是把德国音乐中的复调精神移植到了法国，他晚年用近两年时间创作的唯一一首《D小调交响曲》（1886～1887），神圣、严谨而完美。弗朗克知名度高的学生，除了丹第，还有肖松。我们最熟知肖松的作品，是为小提琴与乐队而作的《音诗》。

丹第出生于贵族家庭，是一个傲慢的作曲家，他一生共创作了4首交响曲，但真正流传较广的、1886年为钢琴与乐队而作的《法国山歌交响曲》（或称《塞文山交响曲》），却未被列入交响曲的编号。这首交响曲与他老师弗朗克的《D小调交响曲》差不多同时创作，就依靠一首感人、深情如号角般的山间牧歌主题发展，25分钟左右的演奏时间，精致而凝练。它的三个乐章，前两个用以沉思，后一个用以表达欢欣。钢琴与乐队的关系，就像在表达山与水的关系——琴声就像山溪嬉戏，水的缠绕与歌唱衬托出山之神奥与雄峻。第一乐章，雾纱弥漫起伏，像被号角逐渐唤醒；第二乐章苏醒的山像尚在慵懒中，应和着呼唤，逐渐舒展开神秘的躯体；第三乐章，才开始生机勃勃翩翩起舞，轻快展示出风情万种。它喜气洋洋、兴高采烈，最后发展成狂欢与辉煌，又绝不喧闹，高贵都体现在对乐器性格的适度把控上。

丹第年轻时喜欢柏辽兹，崇拜瓦格纳，15岁时就自学了柏辽兹的《配器法》，他所作的第一首成熟作品，是在弗朗克指导下，根据席勒的剧作《华伦斯坦》第二部《皮柯罗米尼父子》中华伦斯坦的女儿泰克拉与勇士马克斯的爱情故事写成的一首序曲（1874），表现出出色的配器能力（他后来完成了《华伦斯坦》全部的三部曲）。他创作上真正成熟的标志，在我看是1878年所作的交响叙事曲《迷林》。这首叙事曲根据德国诗人乌兰德（Ludwig Uhland，1787～1862）的叙事诗《哈拉尔德》，叙述维京人的最后英雄哈拉尔德在月夜的丛林中遇到命运精灵，被蛊惑、俘获的故事。在篇幅仅十几分钟的这首作品中，神秘主义成为色彩表达的主体。它先描述月色中神秘的密林，英雄们的驰骋，似无数马蹄踢荡雪雾，使那些雪尘在月光下晶晶发光。随后，精灵宁静地出现在雪光中，舒展那美丽的蛊惑的翅膀，英雄的意志力随之就被消解。哈拉尔德夺路而走，精灵似乎就紧附着他的灵魂。最后，他来到岩边喝下清泉，像是命运的告别，把长眠在温柔乡中那种意境表达得特别完美。

我以为，丹第由此才追随弗朗克，摆脱了柏辽兹那种戏剧化的浓墨重彩，成为一个一流的音乐风景画家。他的另一首我极喜欢的作品，是《山中的夏天》（1905），一首半小时的交响诗，其实类同于交响曲。它根据法国诗人庞佩隆（Roger de Pampelonne）的同名散文诗，描述“黎明”、“松荫下的午后”与“傍晚”三个场景。第一乐章的开头还是神秘沉郁不开的感觉，替代《法国山歌交响曲》中的号角，沉重的雾霭中此起彼伏的鸟鸣，很令人想起他对梅西安的影响。然后，阳光如金线，霞彩开始四溅，太阳在云谲波诡中，如凯歌般喷薄而出。第二乐章，正午的阳光还是慵懒的，又令人想起德彪西的《牧神的午后》。在松荫外，白云悠然飘过，这些白云慢慢堆积起白象似的群山，树荫下有欢欣的舞蹈。随之，风卷云驰，似暴雨即将降临，又瞬间风驱云散，草地重新沐浴在新鲜而安静的阳光里。最后一个乐章的傍晚是从类似进行曲开始的，夕照一片金黄那种感觉。随着归鸟噪林，似有风铃声过，光线是一点点暗淡的，在暗淡中有深情的黄昏的依恋。最后，夜潮袭来，慢慢沉厚地合围，只剩下风鸣声。

丹第的其他作品，名气很大的是演奏时间也仅15分钟左右的交响变奏曲《伊斯坦》，根据古巴比伦叙事诗，描述爱情与丰收之神伊斯坦为找回死去的爱人，经过地狱的七道门，分别被取走发饰、耳环、项链、宝石、腰带、环饰、衣服，最后成为裸体而与爱人重逢复生的故事。我却更喜欢为双簧管与乐队而作的《法国主题幻想曲》（1888），它充分发挥了双簧管的音色，将一个法国主题带向云蒸霞蔚、群山起伏的悠远深处，深情的白云深处是故乡，像是《法国山歌交响曲》的浓缩版。我还喜欢他为钢琴、长笛、大提琴与弦乐而作的协奏曲（1926），表达了他晚年云淡风轻的境界。

丹第追求的是“哥特式的精神”，在法国趣味的浪漫主义与后浪漫主义时代，这是一种过时的美学，也正因为此，他又成为一个生活在夹缝中的作曲家。他比弗雷（Gabriel Urbian Faure，1845～1924）小6岁，比德彪西大11岁，从弗雷到德彪西、拉威尔，是法国这一时期音乐的主潮，他就生存于弗雷与德彪西的夹缝中。他其实比德彪西还多活了十几年，但德彪西代表了崭新的20世纪，他则被冷落到了边缘，如今连法国乐队都很少演奏他的作品。■