某一部分的死去

（文 / 柯逸）

阿林上大学时，迷恋一切带有旧时代气息的老物件，这爱好缘于一位和我们同系的漂亮师妹，穿长裙子，蓄长发，脸上干净得像哥窑素白盘。阿林第一次碰见她就惊为天人，将娶她为妻列为人生目标之一，与拿到诺贝尔文学奖的理想并列。那姑娘喜欢收集明清时代的古书、老火花和老邮票，于是他也喜欢。

为了与姑娘的文艺气质保持一致，阿林抛弃了最爱的篮球装备，改穿格子衬衫和原色牛仔裤。小说觉得不够劲儿，便开始写诗，句子都类似“时光如一只不爱叫的狗，不声不响地咬人一口，痛使我清醒，转眼发现已不再年轻……”透着一股通俗而不乏真诚的矫情劲儿，写完了塞进信封，和几枚从潘家园淘来的不知真假的旧火花一道送给那姑娘。

那姑娘其实早就另有所爱，阿林的用心付出注定没有回报。挫折受得多了，他渐渐有开悟的趋势，时不常地冒出一两句勘破世情的惊人之语，诸如“即使不说谎，语言和真实间也有巨大的差距。满大街的馍夹肉，我们偏叫肉夹馍”和“爱情的第一要义是不可说，一说出口，就不算爱了”。每回他大发感慨，我们就知道他的真情告白又碰了钉子，所以，阿林虽然情场失意，舞文弄墨的本事倒大大地见长，照这样下去，诺奖虽不敢望，写个言情小说对决安妮宝贝还是绰绰有余的。

毕业后大家各奔东西，阿林留在北京的一家收藏杂志当编辑，薪水待遇都一般，传说他去那里是因为小师妹是那本杂志的订户。10年不到，阿林的发展令所有人大跌眼镜——他居然在假货盛行的潘家园捡了几个大漏，现在身家已经以百万元计。

上个月我来北京出差，他请我吃怀石料理，席间说起发迹之路，阿林三缄其口，在我的追问下才半吐半露，那全靠几个做杂志时认识的朋友帮忙，现在哪还有什么大漏可捡。神情甚是诡异，言毕又大发议论，说：“假作真时真亦假，只看有没有人相信，你认，我认，大家都认，那就是真的嘛。”

我又问他还写不写小说，他说写那个多不划算，现在他给人写个鉴定书，几十万元落袋。话不投机，我只好沉默。日料店里灯光暗淡，我望着他肥厚的双下巴和宝蓝色的缎面唐装——古董玩家的标准制服，忽然想起我奶奶对这种款式的刻薄评价，说是“妆裹衣裳”。而阿林身上的某一部分，确实已经死去了。■ 一部分死去