我与富康

（文 / 二马）

还是错过了告别富康的最后一面。还记得1998年某个夏日夜晚，爸爸兴奋地说“车买了，富康，枣红色的，就在楼下”，我踮起脚尖从厨房的阳台向下望去，六楼的距离让富康显得很小，那时候谁也没想到，这一开，就是13年。

最先给我留下印象的是牌照。那时候小，看见车牌照总喜欢汉化成一句话，像是什么00544说成“动动我试试”，44944说成“试试就试试”，我家的富康也有自己的一句话，56970翻译成“没路就拐弯”，这个笑话成了家里13年来一直保留的笑话。

刚拿到车有一次去展销会，有个汽车用品店，我们买了一个弹簧小天使。当时买是为了测试车开得是否平稳，如果不平稳，爸爸就会受到我们的调侃。这么多年过去了，没人在乎车是否平稳，小天使却依然在那里，脑袋都晒黑了，光环也早丢了，可每次看到小天使晃得侧过了身，我还是会将它摆正。

那时候，只有收音机和卡带可以听。我小时候偏爱听相声，车里总是在不停地囤积新的相声磁带，每次家里举家回山西老家，总会买三四盘，反反复复地听也不会腻。那些磁带，除非放在车里被晒得变形，基本都保留了下来。收音机的天线被我爸的一个同事给用502粘住了，据说那时候总有人拧天线下来偷走去卖。富康的天线长得出奇，于是，家里的车就顶着一个大天线，这样一直到今天。

富康的车窗是手摇的，曾经有一段时间，空调需要打开发动机盖手动接好才可以使用，每次停下车，我和爸爸都会比试看谁摇窗户更快，那个把手的感觉，我一辈子不会忘。

到了最近几年，妈妈单位配了汽车，富康只是我爸一个人开，这样子差不多有4年左右。我爸把车的座位挪得很靠后，这样前排空间就特别大，几乎可以跟豪车媲美。每次我刚坐上去，都像是坐奥迪，虽然没有那么豪华，门也很薄，但是，你知道，就和家一样的感觉。

今天爸爸去二手车交易市场办理过户，买主是个山东枣庄的老乡，砍价过后6000元成交，我记得当时买车花了13万元，在当时也是个大数字了。当老乡开着车离开市场的时候，我爸说他心里特别酸。老爸是个硬汉，家里早已有实力换车，但执拗的他选择每个冬天的早上早起来10分钟暖车，开着几乎没有加速性能的富康上下班，为家里去各个大集买好吃的。本来我以为只有我多愁善感，同样地在我爸的眼里也是闪着泪光，或许只是男人与车多年的感情，就是经不起这样的一个分离。■ 富康