修辞与反修辞

（文 / 小贝）

( 萨姆·莱斯和他的著作《你是跟我说话吗？从亚里士多德到奥巴马的修辞》 )

英国作家乔治·潘德尔说：“我们现在正处于关于语言的流行用法的流行书的黄金时期。有关于标点符号的《吃、射和走》，关于语法的《严格英语》，甚至还有关于字体的《只是我的字体》，很多人认为这些主题只属于学校的初级读本。萨姆·莱斯对修辞书的考察好像跟这些书是一类。不同的是，其他写流行用法的作者哀叹他们的主题衰微，缅怀过去正确用法的辉煌时期（通常是他们的童年），前《每日电讯报》书评编辑莱斯则陶醉于他的主题——修辞术的兴盛。对修辞的正式研究已经几乎绝迹了，但修辞术已经渗透了今日文化之中，就像水中的鱼。”

我们最常用的修辞包括设问。“我是在自言自语吗？”“这件新夹克还能再酷一点吗？”或“我怎么会以为有两个孩子是个好主意？”我们不直接说：“没人在听我说话”，“我这件新夹克看上去非常酷”，或“我的生活被这两个尖叫的臭小子给毁了”。当我们以为自己在直白地说话时，其实我们每句话都使用了修辞。《辛普森一家》中有一个场景，玛姬唱道：“一个男人要走多少路，才能被称为男人？”荷马·辛普森说：“七条。”丽莎说：“不对，爸爸。那是一个修辞性的问题。”荷马说：“哦，八条。”丽莎说：“爸爸，你连修辞都不知道是什么意思吗？”他当然知道，他只是在开玩笑。如果连荷马这位20世纪末最普通的普通人都知道修辞是什么意思，那么这个话题就不会令人望而生畏。

莱斯在《你是跟我说话吗？从亚里士多德到奥巴马的修辞》中没有重述修辞术的历史，而是巧妙地用经典的修辞术的分支作为全书的结构，包括构思、布局、风格、记忆、手势与腔调。在各章之间讨论了历史上伟大的演说家：弥尔顿笔下的撒旦、西塞罗，丘吉尔和希特勒，林肯、马丁·路德·金和奥巴马。

莱斯写道：“修辞术带来了什么？它带来了全部的西方文明。民主不就是说服术应该被供奉在政治过程的中心这种观念？法律不就是赋予词语规范化的力量的方式？法庭不就是说服术塑造市民社会的地方？”他自己写了一段使用了修辞的话：“修辞是语言的游戏，是它在说服和勾引，激发和欺骗，惊吓和误导。它使罪犯被判刑，接着又在上诉时使那些罪犯获释。它使政府上台和垮台，使理智的成年人淡定地朝着机枪挺进。修辞就是由这些东西组成的，成双成对的词语；排比、重复的句子；半真半假的话，悦耳但无意义的话，虚假的对比、抽象的名词和没有根据的推论。”

有效的修辞不是非得使用天花乱坠的语言。演说家也不是一定要有好听的口音。林肯能发出响亮、刺耳的声音，但也有很强的肯塔基口音，而他的葛底斯堡演说非常成功。虽然良好的记忆力有助于人们成为优秀的演说家，但也要给即兴发挥留出空间。马丁·路德·金在最后一刻才决定把“我有一个梦想”加进来。在修辞术上，轻微的抄袭是被允许的。以马丁·路德·金为例，他的“我有一个梦想”演说跟葛底斯堡演说很相似，甚至有着一模一样的开头。奥巴马又大段地引用马丁·路德·金。

莱斯认为，奥巴马的竞选既是修辞的力量的例证，也是对敌视修辞的力量的例证。虽然我们希望政治家能够做演说，但我们又不喜欢他们太擅长演说。奥巴马的对手一直攻击他太会说。《纽约客》的书评人詹姆斯·伍德曾经就这一主题写过一篇文章，题为《共和党的语言战争》。有共和党人说他们敬佩佩林，因为她是一个用双手工作的女性，而奥巴马是一个动嘴皮子的精英。佩林为麦凯恩辩护说，攻击他的措辞是不公平的。她的意思是，奥巴马精心挑选的词语帮助他掩盖了他的糟糕本性，而麦凯恩挑选不当的词语则掩盖了他的善良本性。对修辞的不信任是一个可以追溯到柏拉图的西方传统，修辞被认为是蛊惑人心或撒谎。但对修辞的不信任也要用语言来表达。麦凯恩及其支持者会继续发表演说、派发宣传单、做电视广告，他们只是没有奥巴马做得成功。“反修辞最终只是另一种修辞策略，别人使用修辞，而你使用直白的语言。历史上的一些伟大的演说家，如阿甘和尤吉·贝拉（Yogi Berra）使用的都是这一策略。知识就是力量，修辞赋予词语力量，因此修辞知识能使你行使权力并抵抗权力。编制谎言和揭穿谎言都要使用修辞。”■ 修辞