

环球要刊速览(658)
作者:三联生活周刊美国的军队和美国社会正在渐行渐远。一支专业的志愿兵部队已经在战争状态中坚忍地度过了10多年。然而,战事的拖延,让它日渐变成一支与国民疏远了的军队。军民隔阂已初露端倪。双方都不应为此受到指责,事实上,是两边的根本性变化令这种隔阂不可避免。今天,在2.4亿名年满18岁的美国人中,只有150万人入伍,比例约为0.5%。因为没有法案的约束或是良好国民经济的支持,他们常常要在军中待更长时间,更加孤立于主流社会之外。有一半多的士兵服役时间超过4年,而“越战”期间这一比例不到20%。如今的军力构成忽略了美国力量的核心:军队与供给、资助前者的民众之间的纽带,这是美国力量的支点。脱离社会后,军队差不多变成了私人保安,只不过携带的是更大型的武器。如何发动战争,也变成了白宫和五角大楼之间的一场拔河,由议会代表国家的三权分立体制正在萎缩。■
在欧元区迄今为止炮制的补救方案中,贝卢斯科尼的辞职承诺并不显得格外有用。这样的姿态来得太晚。执政8年半之后,贝卢斯科尼是如此地不被信任。此时此刻,意大利债券市场充满了恐慌,国债收益率一度飙升至7.5%,拉响了破产警报。很显然,意大利将成为测试欧元生存还是毁灭的坩埚。就在几周前,这一测试似乎仍可避免,现在却已经迫在眉睫了。如果欧元区想要其货币继续生存,就必须抑制恐慌情绪,并让意大利如歌舞杂耍剧般的政治变得可信。但是,每当欧元区碰上一次挫折,政府出现一次把事情搞糟的变化,金融市场受到一次不情愿的干预,任务都会变得更艰巨,代价更高。你几乎能感觉到欧元的机会正在一次次地白白流失。没有了贝卢斯科尼,意大利将获得一次机会,欧元想要生存,意大利就必须成功。■
在漫长的科技竞争史上,还从没有一场厮杀像Google和Facebook这两大互联网巨头间的对决那样激烈。而由谁来主宰互联网的未来发展,将影响到公众获取信息和交流沟通的方式。在拉里·佩奇的网络世界中,一切始于搜索,Google的算法已持续10多年占据市场优势。但最近几年,天平似乎逐渐地偏向了马克·扎克伯格的世界,Facebook正占据了这个新世界的中心,很多人上网的第一件事就是登陆该网站。但它的高招还在于让大量外部网站和应用程序成为围绕自己运转的卫星。眼看Google渐渐失去了互联网的控制权,佩奇努力反击,推出Google+,希望在社交网站领域占一席之地。扎克伯格也不甘示弱,宣布对Facebook现有服务模式进行大幅调整,还试图与苹果联手击败其共同敌人。在这场大战中,最终的赢家仍然是个未知数。■
乔布斯对新事物的敏感是评论性的,而非创造性的。他是一个会撷取他人想法并对之加以改变的人。但他并不喜欢看到同样的事情发生在自己身上。在他看来,自己所做的事情是独一无二的。1983年,乔布斯用了这么一句话来说服百事可乐的前总裁约翰·斯卡利加入苹果:“你愿意一辈子在这卖糖水还是到苹果跟我一起改变世界?”当乔布斯选择艾萨克森来为自己写传记时,后者一开始半开玩笑地认为,乔布斯应该注意到了自己先前的两本书是关于富兰克林和爱因斯坦的,而他“自认为是这一序列的天生的继任者”。苹果软件的架构从来都是不公开的。乔布斯并不想将iPhone、iPod和iPad开放让人摆弄,因为他觉得它们都是完美的。而在他这一辈人中,最伟大的优化者并不介意自己的创意被人优化。这也许是为什么盖茨会令乔布斯恼怒的原因,后者始终坚持完美主义的浪漫情怀。■
1976年,拉宾确立了以色列处理人质事件的原则:如果掌握了必须的情报且行动条件许可,将使用武力夺回人质,否则以色列将开展囚犯交换谈判。2006年6月,以色列士兵沙列特被巴勒斯坦武装劫持。内塔尼亚胡在解释他怎么可以签署一个用1027名囚犯交换1名士兵的协议时,求助于拉宾确立的原则:情报和行动条件致使他别无选择,以色列情报机构无法确定沙列特被关押在何处。以色列社会无法容忍哪怕一名士兵被俘,这跟以色列人的心理有关。这部分是由于犹太人将生命神圣化;部分是由于以色列人认为囚犯的救赎是最大的宗教义务。2009年3月,以色列和哈马斯在开罗举行人质交换谈判,奥尔默特在2009年4月离职前认为成本太高,交易破裂。最终美籍以色列人巴斯金成功地促成以色列和哈马斯达成了交换协议。■ 环球要刊速览