40年的情结

( 石涛《罗汉图》四屏 )

在北京的胡同里，是容易让南方人走糊涂的。去赵惟家做采访，让我着实找了一会儿。这是一条不宽敞的小胡同，坐落在东四的闹市中，胡同两侧的房门看着都很相似。按着门牌号，找到了地点。斑驳的小木门，推开时嘎嘎作响，过走廊，里面别有洞天。暖色的屋子，里面有序摆放着各种书籍，高古陶瓷错落有致，胖乎乎的虎斑猫慵懒地蜷在椅子上。

赵惟今年60开外，自小生活在北京，1988年时移居香港。我们的话题自然从家里这些藏品开始。对于自己的收藏，赵惟说：“爱好这东西，是受家里影响，我外公主要喜欢古代书画一块，宋元明清的作品，早年收藏了很多，我从小跟着外公手眼目睹。外公早年从东北大学毕业，太姥爷经商，家里条件不错，有基础去收藏，加上当时东北那边有不少好书画。”赵惟的外公赵鹤亭在国民政府时期是甘肃省主席，后来起义，投奔了革命，新中国成立后任民革中央副主席。

赵惟1969年去插队，1976年回到北京，在小黄庄的无线电三厂上班。80年代，逐渐有了一些自己的收藏。他说，那会儿东西很便宜，平日里我老爱去琉璃厂逛。到了周末常会起个大早，去后海、地安门几处逛地摊。那时去的都是老北京，没有年轻人。赵惟的书画是跟着外公学，跟着外公看，后来自己又爱上了陶瓷。“我当时也是觉得古陶瓷的造型、韵味很美，就开始找书自学，看博物馆。那时在国内想看个展览也不容易，太少了。后来去了香港，能看到的机会也就多了。”

“鬼市”里多是瓷杂，能看到的书画很少，赵惟收藏的渠道还是多依靠外公的旧友。赵鹤亭早年在天津待过，因此与天津的“八大家”，以及国民党一些要员都有交往。赵惟说他好上收藏后，常会去天津这些世家的家里。他说：“尤其天津的翁开庆，他是建筑设计院的总工程师，翁同龢的后人，从1985到1988这三年，我在他那儿买了不少东西。到香港后，我每次回来都会去天津，去他们家看看。”

对于赵惟来说，真正的转机是在1986年之后。当时正盖北京王府饭店，通过一个朋友的介绍，赵惟认识了建筑设计公司的总经理，日本人竹野内真。“我觉得他是我一生中的贵人。”赵惟说，“1989年我定居香港，竹野内真邀请我去日本。当时我还没拿到香港永久居留证，还是‘黄皮书’，只批了我在日本72个小时，三天。到那以后，竹野内真介绍了很多喜欢艺术品的朋友，我也看了很多东西。”

( 石涛《莲社图》 )

这个时期日本经济高速发展，企业家、公司在全球范围内疯狂地购买艺术品。1987年日本一家保险公司以3992万美元拍下了凡高的《向日葵》，随后同样是日本人以5390万美元买下凡高的《鸢尾花》，到1990年日本第二造纸商大昭和制纸总裁74岁的斋藤花8250万美元买下凡高的《加歇医生的肖像》，随后又花了7810万美元买下雷诺阿的《煎饼磨坊的舞会》。整个艺术界为之震惊。

在后来的聊天中，这些日本朋友发现赵惟对中国古代书画非常了解，于是他们就提出请赵惟帮他们去找一些好的艺术品。“日本老一代对中国的艺术品还是很有感情的，那时候没有钱的概念。让日本人相信你不容易，但是他相信你了，就特别信任。当时我去日本，有一位企业家带着我去银行，直接开出100万美元让我用，80年代谁也没有见过那么多钱，我当时被吓到了。”赵惟说，“后期竹野内真又为我介绍了斋藤家族、佐藤家族，从他们那里，我也买到了不少精品。”

( 石涛《巢湖图》 )

2006年嘉德拍卖了一张石涛的《莲社图》卷，以1177万元高价成交，画的是晋代高僧惠远等在庐山白莲池畔结社参禅的故事。当时被公认为石涛青年时期的工笔人物画作有两幅，一是藏于美国大都会博物馆的《十六应真图》卷，其二就为这张《莲社图》卷。此时，赵惟正在日本佐藤家做客。佐藤家族以生产五金为主，在日本和中国都拥有不少企业。30年代佐藤的父亲曾为驻上海领事，对于中国的古代书画和瓷器非常热衷。这天，佐藤拿出一个盒子，请赵惟看画。“我打开其中一张一看，赶紧卷起来了，我当时就激动得不行了。”赵惟看到的是石涛所画的《五百罗汉图》四屏。“客观说，石涛这个四条屏是今天能见到唯一存世的。在日本那边收藏石涛虽然很多，但真正精品的东西还是有限。这幅画太重要了，是石涛早期的工笔人物作品。”赵惟说。

石涛是明末清初画坛著名的“四僧”之一。他是明宗室靖江王赞仪之十世孙，原籍广西桂林，本姓朱名若极，发为僧后，更名元济、超济，自称“苦瓜和尚”。游南京时，得长竿一枝，因号枝下叟，别署阿长、钝根等。天津美术学院美术史论系教授刘金库向我介绍说：“今天所见石涛的绝大多数画作都是中晚期创作的，风格淋漓洒脱，不拘小节，以奔放之势见胜。而这幅《五百罗汉图》四屏，却是石涛少见的工笔水墨纸本画中的释教人物山水画，通过工笔白描的手法追摹北宋人物画大师李公麟之古意，画中人物栩栩如生，极尽工笔写实之能事。画家的笔法运用得清圆细劲章法紧凑，这和我们常见的恣肆豪放挥毫写意的石涛画作截然不同。据考证，这幅四条屏创作于石涛24岁时。”

( 观音图 上海博物馆藏 石涛的这幅《观音图》轴作于康熙十三年（1674），此时石涛33岁。此画的笔法取自梅清，以颤抖流畅的笔法勾勒出人物的衣褶和山石的纹理，又以纤细的笔迹描绘出观音丰满、慈祥的脸庞，显示了曲直、粗细、刚柔、轻重的线条变化和对比。 )

在石涛的作品中，人物画常以佛教罗汉的形象出现，这也与他早年剃度为僧的经历密切相关，此四屏画均是佛教故事。即为“竹林致琛”、“观舍利光”、“松下课经”、“修成正果”。其中前两幅是石涛对前人画作的模仿，后两幅则融入了石涛为僧时云游四方的所见所闻。在描绘佛教题材的同时又有大量写实成分。“竹林致琛”描绘罗汉五人，甲士一人跪拜海神；“观舍利光”绘罗汉五人或盘坐或站立眼望天空，三缕舍利光从天而降未变成罗汉，三只蝙蝠精乘舍利光徐徐而致。

刘金库说：“值得一提的是，‘观舍利光’这一屏经过乾隆时期江苏太仓地区的毕沅、毕泷兄弟收藏，到清末转为南方最大的收藏家吴荣光收藏并题跋。”吴荣光是收藏道士像、罗汉像最主要的收藏家之一，包括丁云鹏的五百罗汉就是经他手到了日本。他对石涛的评价是非常高的，在题跋中明确说明石涛把历代的道士画集大成。

( 钟馗图 立轴纸本墨笔 纵69.5厘米 横33.5厘米 上海博物馆藏 此图中钟馗以鬼为垫，身倚倒木，伸足团手，似正在憩息。浓墨写倒木，点苔坡地，干笔勾描衣纹，皆用笔迅疾飞扬，意韵洒脱。钟馗须发以尖笔根根绘出，神足气生；以浓墨点目，炯炯有神，气势非凡。 )

四条屏之三为“松下课经”绘罗汉七人，或站立或盘坐课经，两罗汉捧经走来，非常细微地描绘罗汉们虔诚课经的场面。第四屏被称为“论经悟道”，绘罗汉六人，四罗汉盘坐论经，两罗汉站立，其中一罗汉向罗汉尊者介绍一出家人，此出家人身着百衲衣双手合十，谦卑地聆听。刘金库指出，这也是早期的存世仅三幅的石涛自画像之一。

赵惟说，当时在佐藤家看到这四条屏，他即请中间人表明自己想购买的意愿，但没能随了心意。为了建立这份关系，他将佐藤家一只元青花大罐买走，自然功夫不负有心人，石涛的四条屏最终成为他的收藏。今年他将这件作品交给保利拍卖，赵惟说：“这些画作的艺术价值是人赋予它们的，有艺术价值在的时候就一定有经济价值，这是不能回避的。我一生过手的书画、瓷器精品无以计量，但自古以来，真正的好东西，最后还是会掌握在有经济能力、有文化的人手里。这始终是我的遗憾！”■

( 庐山观瀑图 京都泉屋博物馆住友藏 石涛从广西出来云游时，曾途经庐山，定居金陵、扬州后，未见他再游历庐山，所以这幅图画应当是他回忆当初庐山游的作品。上方有石涛长题一段，但未见作者自署年款，从画风分析，应当是其中年时期的作品。 )

拍卖市场的“鲶鱼效应”

——专访北京保利拍卖执行董事赵旭

( 秋林人醉 纽约大都会博物馆藏 此幅《秋林人醉图》，全图近景树石用线大胆，水墨淋漓，前方的留白和远山云烟交相辉映，在墨与色的渲染下，层峦巅峰，雾气苍茫。石涛巧妙地运用虚实、黑白的均衡布局，通过水的空灵和云雾的蒸腾，避免了过分的迫塞。在笔墨技法上，山石用皴法，横直交错，秀灵而坚实，密集的破笔苔点，使山势更显苍莽。在“万点朱砂胭脂乱涂大抹”下，呈现出深沉的秋意。晨雾迷离中若隐若现的村落，一桥作为“画眼”被置于中央，弯弯的桥拱下，潺潺溪水贯穿画面，人物行于山水间，闲庭信步。右上方配以婀娜多姿的数体三题，书画相和，使画面显得愈加潇洒秀丽。这一时期是石涛在绘画笔墨上得心应手，在理论上能自成体系，从而形成了恣肆洒脱的艺术风格。 )

挪威人喜欢吃沙丁鱼，尤其是活鱼。所以渔民总是千方百计地想办法让这些鱼能活着回到渔港。可是试过很多方法都不管用，大部分鱼还是在中途窒息死亡，只有一条渔船能载回活的沙丁鱼。原来船长在鱼槽里放进了一条喜欢吃鱼的鲶鱼。当鲶鱼进入鱼槽后，由于环境陌生，便四处游动。沙丁鱼见了鲶鱼十分紧张，加速游动，这样鱼舱缺氧的问题就迎刃而解了。这就是著名的“鲶鱼效应”。

1992年7月，上海国营文物商店朵云轩领到了国内第一张拍卖公司的注册证书。随后的两年时间里，嘉德、翰海相继成立。嘉德试图成为国际化规范的拍卖公司，瀚海在秦公的带领下，有一种江湖规矩的感觉。此后的一段时间，荣宝、中贸圣佳、华辰等拍卖公司成立。中国的艺术品市场形成了一种稳定平衡的关系。

( 人马图 无锡市博物馆藏 此画风格严谨细致，重视细节描摹，画中人物握绳的每个指头，都画得非常清晰。 )

2000年秦公去世，从某种意义上说，这是翰海的一个节点，而嘉德抓住机会，逐渐成为业内领军者。2005年，保利拍卖成立，此时入场，时机极佳，赶上中国艺术品市场的上升期。在2003年以前，整个内地艺术品市场都还处于相对疲软的状态。保利成立后，不按常理行事：一会儿折腾出个“夜场”拍卖；在经济危机的时候，以高额预付金拿下尤伦斯的一批藏品；又爆炸性地以4.368亿元人民币拍出北宋书法家黄庭坚的《砥柱铭》。于是，向来低调平静的艺术品市场被这条不安分的“鲶鱼”搅动，在一定程度上推动了中国艺术品市场的发展。

三联生活周刊：保利拍卖可以说是开启了国内夜场拍卖的先河，到现在为止，这似乎已经成为不少拍卖公司春秋两季大拍的常规设置了。

( 十六阿罗汉应真图 纽约大都会博物馆藏 这幅作品石涛绘制于康熙六年丁未，时年27岁。画卷人物须眉生动，相貌古朴；衣纹用铁线，瘦劲圆转。本幅有友人梅清的题识，称其可敌李龙眠。此画上吟“前有龙眠”的印章，表示对李公麟的敬意。1692年石涛从北京回到扬州，又有“前有龙眠济”，表示说，前有龙眠，后有济，对于李公麟，他始终是拳拳服膺的。 )

赵旭：我们是2007年春天把当代艺术夜场带入亚洲，发展到现在每季有6天夜场。当时油画市场特别火，现当代艺术占我们总体成交的一半，当时总成交额约10亿元，现当代就占去了4亿元。香港佳士得总成交额约在16亿元，当代艺术拍出了8亿元。所以当时有业内的朋友跟我说，国外有精品拍卖，都是在晚上，大家品着红酒，参与一下拍卖，有点像社交活动，油画是能挨得上这种感觉的。我是知道这种夜场拍卖在国外做了几十年了，但没见过。一个画家朋友特地跑去英国替我看了看，拍了几张照片带回来，告诉我什么样，我就办起来了。

当天连嘉德拍卖的陈东升董事长都亲临现场，说看看夜场怎么回事。现场拍得特别火爆，场上坐了很多外国人，我们也不知道怎么弄，都是创新。我们也请了很多语言学院的外国人，在旁边做引导打手势。头一场很严肃，我们号召大家穿西服入场，于是佳士得在2008年春拍的时候三令五申地要求必须穿正装出席，结果导致很多买家没有进去。现在看来，夜场带来了可观的效益，我们近3/5的成交额来自夜场。

( 王蒙《稚川移居图》拍卖现场 )

三联生活周刊：外界评论保利拍卖成立时间不长，却搅动了一个市场的平静。

赵旭：我认为，保利对于拍卖业的贡献，就是让社会各阶层、更多的人关注了中国艺术品，使拍卖业的成交额迅速扩大，成为一个投资领域，成为一个行业。原来没有保利的时候，拍卖业是没有竞争的，但是实际的经济情况在发生巨大的变化，买力非常足，这时候要使劲往上冲，要奋力一搏拉动拍卖市场。从2005年创业的5亿元到2010年的90多亿元，保利的年成交额翻了快20倍，在这样的激烈竞争下，内地艺术品市场的总成交额也翻了5倍，远远超过香港，让北京成为全世界中国艺术品的交易中心。

( 赵旭 )

今年我们的原则是退出竞争，今年经济不好，很多人是锁仓锁钱，你怎么才能掏出他的钱呢？这要看高手了，不是比成交额是比质量，所以今年我们跟各个拍卖公司比的不是成交额，是比拍卖的底价和质量，比拍卖的合理化底价。

三联生活周刊：什么是合理化的底价？

( 清雍正〜乾隆 红釉地画珐琅梅花山石玉壶春瓶 )

赵旭：说简单就是把卖家的价钱压得很低。

三联生活周刊：你们用什么方式拿到价格低、质量好的作品？

赵旭：海外的公开征集。保利跟其他拍卖公司拼的是在海外的影响力。现在我们在全球总共有15个代表处，纽约、洛杉矶、旧金山、日本、上海、台湾这6个地区的代表处有常驻专家。从2009年1月开始，我带队第一次去欧美公开征集。就像夜场一样，没人做我们做了，这是通过三年积攒了很多利润以后才敢这么做，不是靠我的愿望有多大就能实现的。

第一次很困难，就征了500万元的东西。公开征集不是靠老客户，完全是靠登广告招募新客人。第一站去旧金山，为了减少开支，当时就我和公司殷老师两个人去。来的人寥寥无几，都是一些岁数比较大的老先生和老太太，给的都是一般的画。他们也会给你看一些重要的作品，但不会给，因为他不了解你，也不信任你。到了洛杉矶和纽约，情况稍微好点，这次拿回来作品拍了500万元，够我们两个人的费用和广告费，没赚。

2010年开始我们成立了一个北美征集小分队，这个很厉害。小分队常年在那边，每两个月一次，一次要去8个地方，先去温哥华，再到多伦多，从多伦多去西雅图，从西雅图去旧金山、洛杉矶，然后再去休斯敦，最后从休斯敦到纽约，回北京。每去一个地方总部还得派一个人把东西拿回来，不能带东西走。虽然在那边征集很苦，但打开了局面，竞争就是这样的。国内另一家很大的拍卖公司在那边影响也很大，但他们一年只去一次。一开始他会认为，保利我们没听说过，但是我一年去6次的话，他会认为我比别的拍卖公司大多了。别的公司是只征集大拍的拍品，我们是大小通吃，从2万元人民币一直到2个亿我全征集。现在我们统计了一下，就这两年从北美地区征集回来的作品，总体成交额超过20个亿。比如说我们有一个王蒙作品，1.5亿元左右成交，就是在旧金山征集的。还有今年春拍的一个齐白石的花鸟册，拍了6000多万元，是在洛杉矶征集的。那边东西很多，而且几乎都是头一次参加拍卖。中国人是不断地移民美国的，移民的华人精英70%以上生活在美国，从咱们第一代的科学家一直到宋美龄、张大千、梅兰芳，所有人的后代都在那边，你说他们带过去多少东西？从那边拿回来的东西要比国内藏家给的东西便宜很多，因为国内价钱上来以后，国内藏家的心气都很高。

三联生活周刊：现在买卖的金额都非常大，在金融方面会提供怎样的服务？

赵旭：我们跟银行的关系很多年了，尤其跟民生银行相互非常信任。所以我们在大力拓展金融产品的时候，跟银行信托有很多捆绑的项目。当一个客人付不了款，但他真正想付的时候，我们在金融方面会帮他。我们与民生银行共同成立了艺贷通，对于锁定拍品，拍前预付拍后贷款，都可以操作。比如你拿来了10件东西，可能急需用钱，那我们可以让银行先支付给你部分费用，其实现在对于艺术品的抵押，金融机构非常欢迎，相对于地产和证券，它更易于操作。

三联生活周刊：怎么看今年的市场走势？

赵旭：春季拍得非常好，秋季价钱也不会下来的，包括今后这几年价钱也下不来，因为中国的经济体量在这儿摆着。藏家的素质在提高，2005年那会儿都是一些经纪人，没钱就会卖东西。现在的藏家都是中国主体经济的一些领袖，或者是一些大企业。但是目前来说，经济调控，地产股票都不太好，这些大资本的买家，今年的钱会比较紧，但他们如果认可我们的价钱，依然会买进，量会相对减少。反之，因为国内地产与股票的疲软，投资渠道狭窄，第三个投资渠道我认为就是艺术品。那两个渠道投资人不敢投了，但还是有人手里有钱吧，还是有人需要投资，艺术品市场还在吧，所以钱还会流到这里来。从我们的小拍上来看非常明显，今年新买家入场很多。■

（文 / 李晶晶） 40情结拍卖公司莲社图艺术品