酒事(653)

8月25日晚，华兄弟在从烟台驶往大连的轮渡上发短信给我，提了两条建议，其中一条是：不要再喝白酒了!他是学医的。我回短信说：接受你的建议，我确实打算以后不喝白酒了。不喝白酒，于我，并不是件容易的事。20多年了，我的床头总会有一些酒，一瓶或者半瓶。除非回家时已经很晕，否则我都会在睡前自斟自饮一些，在醉意中睡去，甚至能喝得深醉。

1988年冬，我17岁，已经上了班。一日下班，和同时步入社会的同学段兄，一起在县城的一个不大的四川酒家，将一瓶贵州产的“安酒”分而喝之，然后分别骑自行车悠悠而去。竟然没有太晕，心里很有自豪感。1991年冬，和一群人等在某县出差，搞人口抽样调查。那里果然是酒乡，天天被招待喝酒，晕了醒、醒了再晕。一周后任务完成，对方派一面包车送我们回去，上车前又买了几瓶“花包脸”杜康。上车才发现没有酒具，有人下车买了两三斤橘子。拿橘子下酒之余，将其中一个橘子一掰两半当酒杯，由一人手托着，大家在汽车的颠簸摇晃中猜拳喝酒。晃到快200公里的自己县城时，所有人全晕。

我的家乡多山多水少土，风景秀美却粮食不足自给，所以向无酿酒传统。然而，我乡人好酒，却是远近闻名。始自何时，我不知晓，只知道在我成长的过程中，在我的家乡，能喝酒、酒量大、能在酒桌上办成事儿，是被作为成功人士的第一标志的。“哪个大耍在酒场没有口碑？”在人民群众中，许多酒坛轶事被传为美谈。比如县某大领导自称，他家的水龙头是和酒厂连着的，想喝酒，打开水龙头，流出来的就是。还有个大领导，被传说为“早上起床端酒碗儿，就着馒头喝起酒”。另一大领导自称“海洋”，意思是酒量如海洋一样，广袤无边，深不见底。县里要修一座桥，估算投资大约200多万元。为了向上级多要些钱，县领导以“喝一杯酒给1万元”的喝酒代价，一个酒场要来118万元。

这是我成长的环境，它深刻影响着我的“喝酒观”。那时候我虽然在机关，却并没有现在这样忙。如果没有太大的事情，每天16点后，就会有朋友开始张罗着摆酒场了。后来，我从县里调到市里工作。没有被约束的酒风，跟着带到了洛阳。在酒驾还不算触犯刑律的时候，我和很多同样的人一样，很多次酒后驾车。我开着一辆白色面包车去接人，接到人后发现车门上被撞了一个很大的坑，非常难看。我开着去修理厂，结结巴巴对老板说：我停着车，不知道谁给我撞了一下。老板斜着眼睛看看我：谁给你撞的你不知道？是你自己撞到树上了，看，车上的树津还在呢！多亏你撞的是树，要是撞的是人，那可就不得了！我一遍遍回忆那天接人走的路，到底是在哪里、撞到哪棵树上了。可是，我又走了很多遍，却始终也没找到。

受着同一种“酒文化”的熏陶，我的老乡、朋友，喝酒和我一样实在得“衅球”。老戴，有次来洛阳，见我一同事，很仰慕，于是给人家端酒。对方说喝不了，戴说：你不喝吗？你不喝我喝！于是仰脖子喝下，再端还那样。如此几次三番，我同事还没找到感觉，戴就已当场放倒。我们把他扶进我的办公室，他从下午两点睡到次日两点，然后就吐。真让我后悔啊：我拼命捏着鼻子打扫了快三天，才彻底打扫干净；办公室全体同事见我都翻白眼儿。戴呢？从此告别白酒，然后自称“啤酒王”。

我回老家，海涛见了极喜欢，找一帮人陪我喝酒。我还没怎么喝，他已经醉得可以。我们不让他开车，他说：没事儿，我不开，你们先走吧。我小心地走了。晚上听说，一辆小车从伊河桥上飞驰而过，掉在了桥下。正在害怕，接到海涛电话：看见电视新闻了吧，那是咱的车，没事儿，人活着呢！听完，吓出了一身汗，一句话也说不出。

这些快意、豪迈而又可怕之极的往事，就从我的生命和记忆里一件件经过。摸摸自己的脑袋，庆幸地还在，而我，却真的该怀疑白酒以及因此而带来的家乡的“酒文化”了。2006年，某大学教授在给我们讲授MBA课程时说：一个地区的文明程度，与其社会成员的酒量成反比。是这样的吗？我的老家是不文明的吗？我认真反思，答案是，也许是真的。在河洛地区海拔最高、人口密度最小的县，改革开放后，人们凭着热情、实在、厚道与城里城外的人打交道，因为不懂得技巧，最简单的表现就是豪迈和勇敢。这种勇敢豪迈的显现，就是酒量。在通过开矿富裕起来后，这个年轻的县域的居民，很多人也通过喝酒来表达惬意和激动。可是，酒在给我乡人带来快乐的同时，也给他们带来灾难。一位朋友对我说，县城里最早的一批“酒仙”，几乎全部死在酒上。我也知道，一些英年早逝的我乡干部身上，酒，或多或少都有些影子。

这次我要把白酒戒了，至少不再主动喝了。啤酒、黄酒、红酒，还可以喝吧；人生种种乐趣，不舍得一次全完的。但是为了自己、为了孩子，还为了能够再做几天梦的季节，少喝吧！■（文 / 山野） 酒事