山东快书与武二哥

( 山东快书名家孙镇业的大弟子赵福海 )

入夜的大明湖清风徐来，水波不兴，只有湖畔的“明湖居”传来人声、乐声、喧闹声。《老残游记》被选入课本的一段，故事就发生在“明湖居”，老残听的不是快书，而是白妞的山东大鼓。在“明湖居”演出单的10个节目中，只有《武松打虎》一个是山东快书，而明湖居，也是济南唯一每天都有快书表演的场所了。

所有在明湖居演出的演员都隶属济南曲艺团，比起京剧团，他们已经算是收入不错的，年轻演员白天在大明湖公园说一小段，可以拿20元钱。自从去年快书界名家孙镇业猝然去世，他的大弟子赵福海就挑起了大梁，赵福海住在1.5万元/平方米的市中心。对于人均月收入3000元的济南人来说，房价是太高了，听书却又太便宜，多是十块八块一场，最民间的晨光茶社甚至不要钱，演员都是义务演出。即便这样，观众也稀少到只有周六才能开一场演出，还要在网上先团购，如果人数不够就不开门。

本刊记者摸到了位于大观园步行街的晨光茶社，周围路人对这个近在咫尺的地方一无所知。在胡同里一幢黑漆漆小楼的二楼，铁将军把门，门上5个大字：蒙古王火锅，晨光茶社就像地下党的接头暗号，只有懂得门路的人才知道，周六的蒙古王即晨光。想当年，济南号称曲山书海，与北京、天津同为曲艺界的三大码头。晨光也和北京的启明茶社并称为“南晨北启”，见证了民间曲艺的雨打风吹去，直到2006年，在一群不要报酬的演员免费演出的前提下，它才重开了起来。

与晨光相比，济南曲艺团的境遇要好很多，但这种好是建立在企业包场和旅行团的基础上。如果旅行团取消行程，演出也随之取消。明湖居有两层楼，两侧新开了包间，边吃边看，起初演员接受不了这种形式，现在逐渐也习惯了。赵福海坦率地对本刊记者说：节目质量不行，最根本的原因是后继乏人。新演员来自济南艺校，这批孩子很幸运，有济南户口的都能留下，但其他地方如菏泽艺校的学生就不行，因为要解决本地就业。以前招学生要听嗓子，目测形象，如今交钱就上，导致演员质量上不去。

也不能说这些小孩不用功，本刊记者在后台，看见他们嘴里都在嘟嘟囔囔，背词的，唱曲的……可是天天表演同样的内容，没人要听传统唱段。山东快书里关于武松的书目有二十余段，孙镇业全部能说，随着他的去世，有一些失传了，传到了赵福海的大弟子尹国朋，传统唱段只剩下了三四出。快书依靠口传心授，很多东西都遗失了，幸好孙镇业去世前写完了厚厚一大本《雅韵春秋》，预计明年可以出版。

( 明湖居的山东快书演员准备登台 )

由于团队客人不爱听传统段子，赵福海表演的多是他自己的新编，听起来很像打油诗，完全不同于过去的快书讲故事形式。他们长年被交通银行包场，所以他表演的就是：九月金秋清风扬，全城一片好风光，交通银行联谊会，各路精英聚一堂。赵福海自己很得意的创作叫《大实话》，有一些针砭时弊的内容：窝窝头倒比馒头贵，野菜倒比猪肉香；大人小孩齐减肥，减肥药越吃越胖越晃晃；明星代言做广告，张着大嘴净说谎，男明星代言不孕不育，女明星代言治乳房……他带着一丝悔意说：“上次市委巡视组来，我为什么没说‘请大家为我们曲艺多帮忙’呢？”

因为会现编段子，赵福海经常被党政机关和企业拉去演出。有一次邀请方让他把单位书记的话写上，他说：“这是快书，不是政治报告。”还有一次，他去二仙山，临时加了二仙山修路的词，有人告诫他：这是上任交通局长的政绩，千万要删掉。赵福海的词在台下写好，上台只须背下。曾经有一位叫刘同武的老艺人，可以每场现想词，像相声的现挂，但比相声更难的是，快书节奏更快，这门手艺也已失传。

在农村的传统娱乐方式渐渐消失的今天，人工景区给了民间艺人一条生路。我们在水浒影视城遇到了刘炳印，他每天在这里表演6场，有三四个小段可以点。那天游客很少，虽然只有两个人，他表演得依旧很卖力，动作大开大阖，激动处唾沫星子四溅。他就是赵福海的师弟——艺术研究所的李东风所说的那类门里人（祖传艺人），一家子都会说书。刘丙印说，他的儿子、女儿是不会再说书了。

56岁的刘丙印是宋江的老乡，他的伯父会说快书、拉弦子。他从1968年加入了郓城曲艺队，说的第一个小段竟是《打倒刘少奇》。尽管内容都差不多，但郓城和济南口音相距甚远，刘丙印得意地说，他这是原汁原味。除了两块金色的梨花板，他手边还有一个钹和一根小棍，这是唱莲花落用的，他一手打着板，一手击钹，每击一下我都怀疑那片钹夹不住要掉下来，然而总也不掉。

这是他撂地摊的行头，1979～1990年，刘丙印在农村四处表演。有一种职业叫排贯，即经纪人，多为当地有名望的人担当。这种乡村经纪不但没有钱赚，还要搭东西、管饭，为的是乡亲可以欢乐一下。刘丙印和两三个人搭班，最初每人每天有1.5元的收入，80年代生产队解散，他们涨到3人30块钱，最高时100元/场。失去农村这块阵地后，他先是在梁山县水浒大寨工作，现在到了东平，每月拿1500元的固定工资。

山东快书的起源不能说是《水浒传》，而是武松，可能早于《水浒传》的创作。解放前没有山东快书这个名字，而是叫“说武老二的”，或者“说大个子的”，话本里武松被夸张地描述成身高一丈有二。

抗日战争胜利后，在南京担任书词艺员联谊会会长的马立元，一起探讨山东快书的起源时曾提出：刘茂基是临清一个不得志而流落乡间的落魄武举。他是第一个把流传于民间的好汉武松除霸安良、劫富济贫的故事，采用近乎顺口溜的形式，编成合辙押韵的唱词，手持瓦片、秫秸秆击打节奏，斜披衣衫、光一条臂膀，配合以高超的武术架势在庙会、集市上说唱“武老二”。刘茂基是万历年间人，他的武举身份也使山东快书的一支重视动作表现，后继的许多艺人都会武功，包括刚去世的孙镇业。

第二种是赵大桅说。济宁人赵大桅结合了大鼓的唱和快板的说，完成了山东快书由“板诵体”向“吟诵体”的转变。所谓“板诵”，近似戏曲中的数板和顺口溜，接近口语。所谓“吟诵”，就是拖腔拉韵，其声腔有了简单的旋律。艺人起初撂地摊时使用瓦片，后来是铁板，所以台湾人管它叫铁板快书，接着是竹板。刘丙印使用的梨花板就是铁板，它的声音清脆，竹板则响亮。梨花板是从大鼓中套用过来的。

1957年山东曲目工作会议上，老艺人们提供了第三种也是最传奇的说法——道光年间36名落第举子因大雨困于临清4天4夜，他们为发泄胸中不平，将武松故事编成唱词，后由傅汉章演唱，首演地在曲阜的祭孔庙会上。

直到解放前，山东快书的内容只有武松。那些曲目一部分来源于《水浒传》，另一部分则是后人创作，情节离奇到武松甚至和小霸王周通互相斗殴，它们被统称为《武松传》。一共20多章，每一章需要演20多分钟，有些章回必须连着说，全部演完加上撂地摊时的场面话，大概要3天时间。

山东快书的一个特点就是擅长表现激烈的武打故事、尖锐的矛盾冲突。好的演员不仅能模仿武松的动作，也能模仿老虎，孙镇业60多岁还能在台上打飞脚。山东快书有女演员，但传统认为女演员不适合的原因有二：一是女人穿旗袍在台上打飞脚不雅，二是山东快书比较诙谐，女人挤眉弄眼弄怪相也难看。曲艺讲究“帅、怪、卖”，女演员因性别局限很难做到后两点。

解放后山东快书最重要的人物是高元钧，他的最大贡献是让快书走出了山东。据李东风回忆，抗美援朝时，高元钧到朝鲜前线慰问，因效果太好，北京军区把他的家属直接接到北京，等他回来时，不得不入伍。他于是办了快书班，培养了几百名学员，部队成了山东快书的大本营，各大军区都有名角，晚会上没有山东快书就等于今天没有小品。

高元钧的另一个贡献是给山东快书起了名字，1949年6月21日，为配合反霸斗争录制唱片《鲁达除霸》，唱片上要注明艺术形式名称。内容是“鲁达”，再叫“武老二”就不合适了，于是正式更名为山东快书。除了武松、鲁达，李逵也是出现在山东快书中的水浒人物，但与武松的分量比起来，他们实在太轻了，而他们的故事中也往往有武松出现。

梁山108将，72名在郓城。百姓喜爱他们有痛恨贪官污吏的时代背景，但奇特的是，山东人并不特别中意本地产的好汉，而是更认同外来的武松（清河隶属河北），从没有山东人把武松当河北人看，自然而然算他是山东大汉。

山东快书是真正草根的艺术形式，“身着长袍，穿一只袖，另一只腰中一掖，光一只膀，拉一武术架势便表演起来”。这便是早期山东快书艺人之演出形象。这注定它无法表演《西厢记》、《红楼梦》、《梁山伯与祝英台》这样斯文秀气的情节。

傅汉章创立时只有清口，因此得以在孔府门前演出。在撂地摊的过程中出现了荤口，荤口也被称为“外插花”。从这些荤口中又能看出创作者对武松固然美化，也有不那么尊敬的成分，快板里的武松不是《水浒传》那五回的武松，可以说他的性格更完整，人物更丰富，但也有更多的怪力乱神。

《水浒传》中，英雄是不好女色的，女人不是淫妇就是母大虫，对待她们的办法要么窝心脚，要么一刀剜出心脏。书中的武松和其他弟兄一样憎恶女人，行为却是相当检点的。在民间快书《石家庄》中，武松树下骂大王、坐花轿脱光腚擦汗、手淫。《十字坡》中孙二娘背武松，都是附加的外插花，除了情节，山东人惯骂的“奶奶日”也常常出现于快书中。

“武老二”讲的是山东官话，比鲁西、鲁南语速慢，讲究铺垫。看过十几个唱段后会发现，快书的情节极为简单，讲述者不厌其烦地描述场面、动作、细节，尤其是武打动作。以最常见的武松打虎为例：这武松八步赶蟾忙按住，两只手卡住虎脖腔。两膀用上千斤力，“嗯——”把老虎摁到地当央……想到此左膀一吃劲，腾出右手用力量。照着老虎脊梁上，恶狠狠地皮锤夯。打了三下又摁住，抬起脚“呗儿呗儿呗儿”！直踢老虎面门上。拳打脚踢这么一阵，这只虎鼻子眼里淌血浆。和小说里不一样的是，武松不是三拳打死老虎，而是先把老虎在石头上摔晕，再拳打脚踢，这个改动更真实。

优秀的快书艺人在历史细节上也会考据，通常演出先唱《石家庄》，后唱《十字坡》，刘同武就反过来。他认为孙二娘作为梁山耳目开店，不可能离驻有重兵的孟州太近。

山东快书的好光景持续到“文革”，“文革”结束后，在台湾也火过一阵。张天玉在台湾电台每天有一小时专题，他讲完了《三国演义》、《西游记》。台湾有很多山东老兵，他们听诙谐的山东快书能听哭。中国广播说唱团当年给张学良表演，他喜欢快书胜过相声。■（参考书目：《山东戏曲史》、《雅韵春秋》）

（文 / 孟静） 武松水浒传山东快书武二哥