刀剑笑

侠客替天行道、文人普济苍生。穷经皓首的读书人心中也有自然翻涌出的侠义情结。古代读书人必须掌握的基本技能有“六艺”，射箭技术排行第三。百步穿杨的功夫虽然能远距离地取敌首级，终是没剑术“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”潇洒。以李白洒脱傲岸卓然不群的个性，练习剑术是必然举措，想来不会是花架子，“十五好剑术，遍干诸侯”这极可能是自小就打下坚实根基。事实上的情形是，成年后的太白先生“抚剑夜吟啸，雄心日千里”。

李白没参加过唐朝“高考”，希望诗而优则仕能够自己赚钱买花戴。一番游历拼出“谪仙人”的诗名，但最终只做了文学侍从一职。很显然，他不甘心也不安心做一名书写主旋律的御用文人，“举杯消愁愁更愁”，不得重用因而郁郁寡欢。55岁那年的秋天，太白先生好像明白了人脉基础才能够决定上层建筑，于是一头扎进了永王李璘集团。结果却是毫无悬念，被狠狠地呛了几口水，差点一辈子被流放。或许他自己认为是顺势而谋，而在敌对势力眼中却是逆势而动。尽管悬腰长剑从未为济世而出鞘，却也不能抹煞他的旷世才名。白居易在后来感慨“才矣奇矣，人不逮矣”，大有“君生我未生，我生君已去”的无法相惜恨。

相较于李白，命运对白居易实在优厚得很。前者虽做过文学侍从，晚年时候却是寄篱生涯；后者青年时登科及第，人世中期的官场虽突起波折，但好歹也是为官一方，晚年更有“山水风月歌诗琴酒乐其志”这等看得见的幸福。白居易心中也有把精钢利剑，“愿快直士心，将断佞臣头”，只是这把剑随着年岁的渐增而“剑匣尘埃满”。岁月不仅钝了剑锋还磨砺去了剑手的雄心，开始时候“但伤民病痛，不识时忌讳”这般兼济天下，后来就搞些小众沙龙，奏奏《霓裳羽衣曲》，听听歌妓清唱《杨柳枝》。

而有着“小李白”之誉的陆游也比李白好得多，无论是将薪比薪还是仕途境状。陆游写“少年学剑白猿翁，曾破浮生十岁功”的时候已经是有军职在身的前线革命战士了。虽然也经历过罢黜外放这档事，但不像白、李那般在遭遇之后，一个潜心学道修仙，一个听歌观舞安然地过上腐朽的资本主义日子。而陆游在晚年时候还在叩问“宝剑凭谁占斗气”，感慨时光催人老，“身今老病投空谷，回首东风涕自潸”。不过，放翁先生对感情的执拗更能使人崇敬有加。27岁那年与唐婉自沈园一别后，50年间对前妻念念不忘，75岁的高龄还有“伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来”的奇魅想象力。可能古代的自然山水更能滋养爱情，哪似如今，爱情真是如鬼：相信的人多，遇到的人少。■（文 / 哲人二） 读书刀剑笑李白