难挨夏夜

随着立秋节气的降临，一年中最难挨的夏季悄悄过去，居住于省城西安南区某城中村的众多“村民”（即“新市民”）、众多的外来打工者，多半暗自舒了一口气，终于可以进入租住的小屋，睡个觉了。

回首前些时日，城区连续出现高温天气，白天积攒的热量在夜里恣肆，城中村里的“村民”迎来了难熬的夏季：晚19点过后，农民工、小生意人、商场超市餐饮从业者、小白领之类的城市底层芸芸众生，三三两两陆续返回城中村里的各座出租楼，楼内一间间狭小的出租屋里散发着热气，风扇吹出的风全是热乎乎的；有的房间还没配备风扇，房间内恰如蒸笼一样闷热，打开窗子也无法起到明显的通风降温效应，人在房间里根本坐不稳，遑论歇息。

于是，所有“村民”都纷纷亮出了各自的过夜招式：出租楼一层到三层的部分房间，没有受到阳光的暴晒，室温相对较低，门开窗启风扇吹，房客勉强可以待在室内，夜间23点过后，才可安稳上床；一些女孩子的房间里开着电视，却在屋外的走廊闲待上两三个小时，或干脆爬上顶楼，在水泥硬板地上睡觉，半夜才能返回居室；一些男性或几位女性伴侣或夫妻两口子，半夜后进屋入睡，房门往往都是整夜敞开；还有一些人早早抢占顶楼的好位置，席子或木板做铺垫，身体躺在又热又硬的水泥楼板地面，外盖一层被单，同屋或同群的人闲聊几句，不熟悉的人则相互不答理。这里时常响起手机通话声，收音机也传出各类声响，咋看倒有点像80年代农村夏夜场坝歇凉的情形，只是人群太密集，更缺失亲人和乡邻的那股亲密。临近1点，楼板上的各种声音才逐渐平息，黑压压横躺侧卧的人群发出或重或轻的鼾声，直至第二天清晨“起床”，各自收拾物什返回出租屋，准备外出谋生计。当然，出租楼里，也有少数房间自装了外挂式空调，“嗡嗡嗡”往外排热气，紧闭门窗，拉上窗帘，让人暗自心羡不已，这仅仅是房东和个别富裕房客的专利。

这座城中村的最后一个夏季之夜，“村民”房客们大致就是如此熬过来的——前两年因修地铁，村子已拆掉1/3，近期全拆的风声一阵紧似一阵。那么，明年夏季，这些为了多挣几个钱而来到城市打工的“村民”，即外来人口大军，又会在哪里挨过漫漫夏夜呢？（文 / 吴先生） 难挨夏夜