

刀锋2011
作者:张斌( “刀锋战士”皮斯托瑞斯 )
南非伯勒陀利亚郊外的一座两层小住宅里,来自马拉维的管家弗兰克听到主人在呼唤他:“弗兰克,兄弟!帮我把腿拿过来。”好奇怪!如果告诉你主人名叫奥斯卡·皮斯托瑞斯,相信你会释然的。弗兰克应声而至,手提着一个大包包走了进来,里面装着主人的“腿”——一对世界上最为先进的用于奔跑的义肢,形似利刃,因此也给主人带来了“刀锋战士”的美誉。这两条“腿”很快就会出现在韩国大邱,世界田径锦标赛上,“刀锋”闪耀。
在家里,皮斯托瑞斯往往远离自己的“腿”,从11个月的时候,他就已经习惯了自己没有小腿。先天腓骨残缺迫使父母早早就做出了让亲爱的儿子截肢的残酷决定,在手术前夜,作为虔诚基督徒的母亲给尚未懂事的儿子写了一张小纸条:“失败者绝对不是最后一个跑过终点的人,而是那些放弃竞争的人。”母亲期待着儿子长大后可以真切地懂得这一人生真谛。皮斯托瑞斯15岁时,母亲42岁,因为癌症被误诊为肝炎而医治无效,早早撇下爱子西去。那之后,皮斯托瑞斯深情地将母亲的生卒年月日纹在了胳膊的内侧,每逢比赛前必定要闭目祈祷,缅怀母亲。
皮斯托瑞斯的父母以开采硫酸盐矿为生计,他们从未让自己的儿子丧失作为“正常人”的机会。6岁,皮斯托瑞斯不可思议地开始练习摔跤,人生中的第一座奖杯就是12岁在摔跤比赛中获得的。9岁,在旷野中开车疾驰,在校园里踢足球、打橄榄球、打板球、游泳、打水球,表现和成绩不逊于任何一个小伙伴。16岁,在一次橄榄球比赛中,膝盖严重受伤,皮斯托瑞斯转而专注于奔跑。两年后,皮斯托瑞斯进入大学校园,因为日常训练比赛繁忙,课业一再被延宕,他自己开玩笑说,长此以往下去,他恐怕30岁也无法毕业。
2005年,南非全国田径锦标赛的赛道上,人们看到了皮斯托瑞斯的身影,他获得了与正常运动员一起竞赛的宝贵资格,结果获得了第6名,并创造了残疾人400米跑的世界纪录。此后,“刀锋战士”美名天下扬,100米、200米和400米T44级残疾人世界纪录很快就集于一身,并不断被刷新。国际田联这一年做了一项重大决定,邀请皮斯托瑞斯正式参加正常人比赛。一发不可收拾,皮斯托瑞斯的成绩愈加“正常”,参加北京奥运会成为“刀锋战士”内心最澎湃的梦想。2007年,国际田联发布了一纸规定,不允许任何运动员借助外力和技术装置参加比赛,无情地将“刀锋战士”的奥运梦想击碎。此后的故事几乎尽人皆知,皮斯托瑞斯上诉,国际田联组织科隆大学专家进行科学评测,看看小小的冰岛专业公司制作的“刀锋”义肢是否让使用者不正当受益。“刀锋战士”得到对自己不利的结果后,随即上诉国际体育仲裁法庭,几经周折,法理上获得了奥运会参赛资格。无奈,“刀锋”在2008年不曾锋利,0.7秒的差距让梦想一头撞倒在生冷的参赛标准上。
此后3年,皮斯托瑞斯默默地沿着生命的轨迹奔跑着,他还会像以往那般在家中翻阅书架上曼德拉的传记,从中汲取力量。2011年,距离梦想如此接近的年份,上个月,那堵生冷的墙终于被“刀锋”穿透了,45秒07,成绩几乎提高了1秒之多,A标被远远甩在身后,上届世锦赛的铜牌成绩不过是45秒02。国际田联较之2007年从善如流,敞开大门,准许皮斯托瑞斯参加大邱世锦赛,只要明年1月至6月间,再跑出一次A标成绩,那么伦敦碗赛道上就将上演奥林匹克历史上开天辟地的一幕——残疾人选手参加正常人奥运田径比赛。
45秒07,人生最佳成绩,让梦想又一次真实起来,也让纷扰接踵而至。不同身份的科学家们围绕着“刀锋”展示着截然不同的研究成果:一方认为,特殊义肢让皮斯托瑞斯获得了足足12秒的优势,因此必须剥夺其参加正常人比赛的资格;另外一方则嘲讽说,如果这种装置确实存在如此魔力的话,那完全可以让那些苦苦追寻世界纪录的年轻人们通通截肢,一起“刀锋”也就是了。
争论还会继续下去,皮斯托瑞斯已经倦于这些了,他不希望这个世界上的科学家们像研究F1赛车的发动机一样琢磨自己的“双腿”,他无法忍受别人暗指他“用科学欺骗世界”。有人质疑,皮斯托瑞斯2011年成绩提高过快,一定是“刀锋”的科技助力,因此全世界都该起来捍卫体育的纯洁。当必须站出来为自己辩解的时候,皮斯托瑞斯真还像个“战士”,他平静说道,7年了,他的“双腿”从未改变过,有这样“双腿”的人这个星球上也并非只有他一人,但只有他跑出了正常人的A标,凭什么正常人跑得快就可以夸耀训练艰苦,没有人去质疑他的鞋,而残疾人就要饱受质疑吗?
纷争还会继续下去的,关于“刀锋战士”的故事也将慢慢讲述。他不仅在奔跑,也在帮助别人,在莫桑比克,他和制造商一道创建了一个义肢中心,向失去双腿的人们提供价值数千元人民币的“双腿”,让他们正常行走起来。■(文 / 张斌) 2011刀锋