米老鼠

忘了“大二”还是“大三”的时候，有一天我在家上网，弗兰克蔫么悄地在QQ上抖了我一下。我问他干吗，他没回答，传了首歌给我，歌名是《米老鼠》。我点了拒绝，然后跟他说：“我有。”他说：“不，你没有。”我说我天天在宿舍里放，谁说我没有？他说：“那是五月天唱的。”我说：“还谁唱过啊？”他说：“我。”

我接过来听了。说实话，远没有他晚上睡觉前躺在我的上铺一边看《明朝那些事》一边唱的好听。坐在家里简陋的麦克风前，他明显唱得拿腔拿调，很不自然。但在那版录音里，他唱出了这首歌那个孤独的意味——一个有着北京户口的海南人，在海南长大，高二的时候一个人来北京，爸妈都不在身边。在学校里打球把鼻子磕破了都没人愿意给他纸擦擦。他在劲松的那个小小的半地下室里度过了大多数时光，其中又有大多数的时光是他一个人。一个人做饭一个人吃，一个人洗澡一个人擦，一个人喝可乐一个人刷杯子，一个人睡觉一个人打呼噜。

弗兰克习惯了一个人，在宿舍的时候仿佛也是。每当他躺在床上，打开一本书的时候，呼唤他总是需要多叫几遍的。不管别人干什么，他一般都不为所动。这么说来，弗兰克打球时候不爱传球就是说得通的了。我们俩在球场上从“大一”吵到“大四”，我一直在埋怨他打球“不合理”。但直到毕业后，我们北京—布里斯班隔海远眺的时候，我才明白，这其实无关篮球智商也无关篮球技术，只是性格使然。他就是那么独，虽然有的时候不合理，但他已经习惯了自己一个人搞定。

一个人的生活虽然自在，但也并不太好过。毕业后，我一个人去美国待了一个月，回来又一个人去听演唱会，一个人去香港散心，接着一个人出差，一个人跟西北的客户喝酒，一个人被灌醉，一个人扒着马桶吐，一个人住一个房间，一个人坐着飞机飞来飞去。那一天，我的脑中突然响起了《米老鼠》的旋律。在冷清的廊坊经济开发区，我忽然觉得有些可以体会弗兰克一个人心里的波澜。

自从“10号”来到他的身边，孤独这两个字仿佛已经离弗兰克越来越远了。孤独的人总是蔫坏的人，他在学生会当部长的时候把这个排在第10号面试的小姑娘招进来肯定不只是看上了她优秀的工作能力。孤独的人最惜福，弗兰克无比珍惜自己的幸福。布里斯班，黄金海岸，美人如云。按他的话说，大街上的姑娘随便扽来几个都可以去演美剧。我说：“你没勾搭一个？”他说：“10号高我半头，一抬脚就能踹到我的下巴颏。”

我那天问他，我说你唱的那首《米老鼠》还有么？他找了找告诉我说：“似乎没了。”其实我还有，只是在我的移动硬盘里，懒得去拿。那首《米老鼠》和苍井空老师的艺术作品一起静静地躺在硬盘里，等待着主人的临幸。一肌一容，尽态极妍，缦立远视，而望幸焉。有不见者，三十六年。■（文 / 薛格非） 鸡汤弗兰克米老鼠