郑杭征：那些无法完成的心愿

( 遇难者郑杭征的妻子王惠 )

死之殇

王惠告诉本刊记者，睡前她看了一眼手机，3点55分，醒来再看，7点。还是一样，最多睡上3小时，她就会醒。这里不是家，只是她丈夫郑杭征遇难的城市里，一家小酒店狭小逼仄的房间。

7月23日当晚，王惠就知道了动车相撞的消息。亲人们陆续从各地奔赴温州，她没法马上走，女儿才1岁4个月，身边根本离不了人。“不会有事的，不会的。”起初她真的很乐观，“他是个很热心的人，自己逃出来了肯定会帮助其他人，所以才顾不上跟家里联系。”一直等到7月25日早上，她从福建连江动身，还是没有消息。信心一点点消散，恐惧一点点蔓延，她说，她已经做过各种设想，但还是心存最后一丝希望。“只要他活着，哪怕昏迷了成了植物人，我也会高兴的，真的。”结果，车刚进温州，这卑微的期待也落空了，“从高速路下来就接到电话，直接去殡仪馆”。她这才明白，“原来一路上大家都瞒着我”。

王惠说，郑杭征是7月19日晚上离开家的。他辞职创业成了一个生意人，因为业务需要，常常出差。不过2010年女儿出生后，出差频率降低了很多，距离上一次出差，王惠记得，“已经好几月了”。这一天白天，夫妻俩还带女儿到福州玩了一趟，从连江到福州开车只要半小时，很方便。郑杭征开车，王惠抱着女儿坐在副驾驶位置，女儿又开始玩她喜欢的调皮小游戏，把硬币塞到空调的出风口里，她故意要让爸爸看到，“拍拍他爸爸，然后再当着他的面把硬币塞进去”。他们11点左右出发，吃过中饭，就直接去了福州的万达广场，那里不仅可以逛街，还有儿童游乐场。女儿玩得很开心，郑杭征也有收获，他买了两件新T恤，“一件灰色，一件紫红色”。回家是16点30分左右，回来路上，郑杭征告诉王惠，他要去一趟温州出差，跟3个朋友一起，火车票已经买好了，7月20日早上从福州到温州，所以他晚上就要走，先到福州住一晚。

王惠说，再出门是20点，郑杭征换上了新买的灰色褶皱领T恤，背着他常用的斜跨包，里面是换洗衣服和电脑。他跟女儿道别，女儿哭闹着不舍，门都关上了，还站在门口哭，王惠不忍心，就再把门打开了，让女儿自己出去，把爸爸送到电梯口，又是一番依依不舍。王惠说她已经习惯了：“宝宝从小就很黏爸爸，每天早上醒来，她都会爬起来越过我的肩膀去找爸爸，爸爸出门上班，她都黏着舍不得。”郑杭征出差后，女儿每天醒来，还是一样，爬过妈妈的肩头去找爸爸，看不到人，就对着妈妈把手一摊，一脸疑惑。

如果郑杭征只是在温州出差，就算要7月23日搭乘D3115回家，其实也有机会逃过一劫。这一天的D3115，是在永嘉站到温州南站的行驶区间，以20迈的速度缓慢行进时，在双屿桥上被D301追尾。这个时候的郑杭征应该还在温州南站候车，他会听到动车晚点的播报，可能会疑惑，会焦虑，但会幸免于难。可惜凑巧，他这次到温州，经朋友介绍，认识了一些台州的新朋友，就去了一趟台州。所以，7月23日这天，他回家的起点站，就从温州南提前到了台州。当时的D3115还很正常，按照时刻表，准点进站是19点12分，停车1分钟，10分钟后到站温岭，也停车1分钟，再下一个站就是永嘉。所有的异常，从永嘉站开始。

王惠告诉本刊记者，郑杭征在D3115的15车厢，他和一个朋友同行。他们的座位在尽头，靠近16车厢，面前有不能折叠的固定桌子，朋友靠过道，郑杭征靠窗，他把电脑放在桌上，打发时间。剧烈的撞击后，朋友腿部伤势严重，而郑杭征在巨大冲击力下，整个身体扑倒向前，被固定的小桌子齐胸腹卡住。王惠在殡仪馆看到了郑杭征最后的样子，他的伤口在左臂和腹部，尤其是腹部，身上的圆领T恤完全被血浸染透了，“只有领口一小块布料还能看出是白色”。一切皆成定局，再无从逃遁。

生之痛

王惠说，郑杭征登上D3115之前，给她发过几条短信，大意是他坐动车回来，晚上就能到家，还照例专门问了女儿的情况，她好不好，乖不乖。但是，他并没有告诉妻子自己行程的变更，他是在台州上车，而不是温州。

郑杭征的家庭格局，是典型的男主外女主内。他属龙，福建连江人，1976年出生，大学里的专业是日语，毕业后，在厦门的一家公司工作，有稳定丰厚的收入和可预期的升职空间。比他小3岁的王惠是江苏人，毕业后也到了厦门的这家公司，他们成了同事。2002年相识相恋后，郑杭征抉择辞职回连江创业，辞职前他告诉王惠，“一旦我们结婚，我要给你最好的生活”。

王惠的记忆里，郑杭征不轻言承诺，“他从没说过什么时候结婚，也没说过具体是什么样的生活”。他们谈了两年的异地恋，感情全靠电话维系，可是王惠心里很安宁，她说：“他已经住在我心里了，就算相隔两地，也很甜蜜。”郑杭征一点点兑现着自己的承诺，2005年，这段感情修成正果，他们结婚成家，王惠辞职，也到了连江，成了全职主妇。郑杭征很忙，很多应酬，可是王惠并不觉得寂寞和被忽视。“再忙他每周也会抽出一天专门陪我，我们手拉手出门逛街，看电影，吃饭。”“不管多晚，只要我说饿了，他不管多累，都会跑去厨房给我做吃的。”“只要能让我高兴的事情，他都愿意做。”

王惠说，两人世界里，她总是被呵护的那一个。女儿出生后依旧如此，不过是受宠爱的人又多了一个。大小事情郑杭征都会安排计划，女儿是他奋斗的新动力，他会眉飞色舞地设想到若干年之后，给女儿置办好各种嫁妆，看着她风光出嫁，一辈子幸福快乐。他是那么爱这个孩子，到商场去买衣服，他一点也不顾忌旁人的目光，就那样坐在地上，帮女儿穿上新衣服，新鞋子，再看着她开心地欢笑着，在他身边蹦跳着走来走去。他还出手买了一块银色AP手表，女款，价值不菲，王惠还责备过他一次：“为什么买这么贵的表，这个款式你戴着也不太合适。”郑杭征只是笑，“他说，这块表他选了很久，是专门买来留给女儿的，等她长大了就传给她，做嫁妆”。这块手表戴起来的唯一麻烦，是搭扣比较特殊，不熟悉结构的人解开要颇费一番力气。可是，交还给王惠的遗物里，没有这块手表。

悲痛还没有得到抚慰，疑问还没有得到解答，王惠还在整天以泪洗面，谈判已经开始。

赔偿款的第一个价码是17.2万元，王惠不在场，她的父亲从江苏赶来，参与了这第一场谈判。代表铁道部负责与郑杭征家属接触的，是两名中年干部，没有歉意，没有抚慰，就是直入主题地谈钱。王惠的父亲向本刊记者回忆：“两个人拿出一张2007年的铁道部的什么文件，就开始念，从头到尾地念完，意思就是赔偿标准是国家有明确规定的，15万元赔偿金，2万元保险，再加2000元行李赔偿，全部最多17.2万元。”

第二个价码是50万元，这次王惠在场，7月26日19点30分，距离她在殡仪馆亲眼看到丈夫的遗体最多30个小时。还是那两名中年干部，还是一样的开场，直入主题地谈钱。这次念的是另一份文件，钱的算法全变了。王惠说，萦绕耳边的“钱钱钱”，让她觉得特别刺耳，她警告那两个人：“不要再提赔偿的事情，你要再提，我做出什么事情来你不要怪我。”可是她的话一点用也没有用。“你没见到他们那个样子，嬉皮笑脸，还是一样的话，说钱可以再谈。”不只王惠，郑杭征的父亲当时也发了脾气，他们还是一样的笑，跟他说：“你不要激动，钱可以再谈。”老人再也按捺不住，愤怒地摔了水瓶，他已经很克制了，只是把瓶子扔向前方，并没有砸到那两个铁路部门的人。

第三个价码是91.5万元。7月26日见到王惠的时候，这个价码的谈判还没有正式开始，她的亲属被工作组单独叫出去谈心，铁道部通过政府联络员给他们递了口信，王惠说：“意思是30号之前必须签，不然就不管我们了。”

层出不穷的新状况，让每一天都变得叵测。王惠说，谈判伊始，再没有可以安静悲伤的时间和空间，从醒来的那一刻，所有的记忆又接上了，脑子里的思绪，根本由不得她控制。“一遍一遍地想，还会有什么人再来找我，会说些什么，我该怎么做，怎么说。”她都觉得，自己简直快变成某种强迫症。这些莫名的事情，形成了另一种合力，王惠能感觉到这种变化，她说：“以前我的心是痛的，现在，每天这样折腾着，我的心好像已经麻了，不会痛了。”她仔细回忆着郑杭征最后一次出差的细节，语气平静，突然话语停顿，抬起头来苦笑：“这是我的生活，可我现在再来跟你说这些，就好像在像讲别人的故事。”

7月23日那天，王惠也带着女儿出门了，她们坐的14点05分的火车，从福州到厦门。郑杭征的姐姐住在这里，票是郑杭征提前替妻儿准备好的，他还安排了人把她们送上火车，到站姐姐会来接，每个环节都考虑到了。王惠出门前，他曾专门打电话回家叮嘱，让她不要带太多东西，担心她一个人带孩子出门，东西太多顾不过来会很累。王惠娇嗔地发了脾气，她告诉记者：“我嫌他啰唆，跟他说不在家里就不要管这么多。”

厦门只是一次探亲，如果D3115没有被追尾，7月24日早上，王惠会带着女儿坐火车从厦门出发到宁德，车票已经买好了。这也是郑杭征的安排，而他自己会在7月23日晚上到家，第二天一早，从连江开车，到宁德跟妻女会合，一家人到宁德的白海洋去度假，这个度假已经计划好久了，地点也是郑杭征选的。

但现在一切再无可能。这些痛，这些伤，对王惠来说，“都不是钱可以买回来的”。钱能买来什么呢？她的女儿早上醒来，爬过妈妈的肩头，再也看不到爸爸熟悉的模样，王惠不知道将来怎么来面对女儿。“我能跟她说什么？告诉她，动车莫名其妙地就追尾了？告诉她，爸爸的命赔了多少钱？告诉她，爸爸唯一来得及留给她的遗物，已经不见了吗？”■（文 / 王鸿谅） 无法完成郑杭征心愿那些