

设计人字拖的奥运冠军
作者:张斌( 罗切特和他设计的“潮鞋” )
过往8年,男子游泳世界中最鲜明的主题似乎只剩下——菲尔普斯能拿多少金牌?还有多少个世界纪录等待着他去改写?不服气的大有人在,可是按照菲尔普斯教练鲍曼的话讲:“菲尔普斯在精神上摧毁过很多人的意志,挑战之后发现,菲尔普斯根本不可战胜,随即也就放弃了,但是瑞恩·罗切特一路在坚持。”
罗切特,不该陌生的名字,年长菲尔普斯一岁的美国泳者,6块奥运奖牌得主,其中有3块的成色是金的,皆是北京奥运会所得。足足7年的时间,直到去年之前,罗切特与菲尔普斯在世界大赛中对抗20次,无一胜绩,在领奖台上永远只能低菲尔普斯一头。菲尔普斯在北京的“八金奇迹”则更是深深地刺痛了罗切特。“菲尔普斯在2008年的成就以及他的非凡能力都在激发我每天的训练,因为我也想有如此的成就,我想战胜他。他知道我追上来了,因此他也必须不懈训练,我们这种方式在相互促进着。”
告别北京之后,拥有了14块奥运金牌的菲尔普斯慢慢地陷入到低潮,民众善意地化解了他的大麻风波,也逐渐习惯于有人可以在水中将其超越,一项又一项骄人的连胜纪录悄然之间作古,连其本人都不禁有些小小的焦躁了。在美国苦修的中国选手吴鹏无意间也居然终结了菲尔普斯最核心优势的200米混合泳60场连胜纪录。鲍曼被迫出来说:“高尔夫球确实对于200米混合泳毫无益处。”
罗切特则一路昂扬,理论上是最近两年间最为出色的男子游泳选手。最值得一提的是,2010年美国全国锦标赛,罗切特终于找到了绝佳的契机,在200米自由泳中击败了菲尔普斯,“七年老二”得以开怀。去年短池世锦赛,罗切特又成为人类褪去鲨鱼皮泳衣后第一位改写世界纪录的人。在泛美运动会上,连得6块金牌,首次有了“多金王”的尊贵。年底,“年度最佳游泳运动员”的荣誉从天而降。菲尔普斯在盘整,罗切特数度涨停。
来到上海,菲尔普斯依旧是唯一的王者,机场和训练场都会因为他而出现混乱。罗切特没有王者的待遇,混杂在众人之中默默游着,他的信念很简单,2008一去不返,今年是2011,一切都有可能。一气报了7个项目,其中200米自由泳和个人混合泳直接与菲尔普斯对抗。菲尔普斯的表达一直都是淡淡的,他自知状态一般,因此告诉大家也激励自己,2001年曾经有过艰苦的爬升过程,10年后再一次经历,他无比喜欢再上巅峰之感。言下之意,谁都明白。
在外人看来,这对竞争对手完全是两个极端的最佳代表。菲尔普斯就是一部“精密的机器”,罗切特则是个“有血有肉的人物”。如果还不能完全体会的话,那就再换一种方式,菲尔普斯就是NBA赛场上的邓肯,而罗切特是谁呢?答案有些出人意料——罗德曼。菲尔普斯给世人留下的印象是枯燥的,除了游泳,其他皆是模糊一片。罗切特则始终活得绚烂多彩,在其个人官网上,个人酷照明显多于比赛的巅峰瞬间。在一些小比赛中,罗切特自由地在男子游泳运动员身上唯一的个性装饰狭小空间中,精选颜色和图案,甚至会大胆地穿着嫩粉色、紫色、橙色泳裤,而其他选手几乎是清一色的黑色。如果你再细致一些,你还会发现在赛场边,罗切特永远是脚蹬最时尚的高帮鞋,款式花色从不重样。据说,罗切特此类高帮鞋私人收藏达到138双之多。去年,在赞助商的鼓励下,罗切特精心设计了一款翠绿的“火星鞋”和人字拖,上面精心印制了他的签名,引得媒体心甘情愿弯腰拍摄,广为传播,就此成就了泳池第一时尚达人。
达人可不让人省心啊,每逢大赛必有怪事发生。2007年世锦赛前,驾驶摩托车遭遇车祸,脚部受伤。此后数度全国比赛,都要有场外的意外相伴。2008年奥运会,刷牙导致细菌感染,浑身不适,4年苦练毁于一旦,被菲尔普斯彻底击败,基本相当于“喝凉水都塞牙”的境界。今年4月份,在自己的车里回身拿后座上的手机造成背部肌肉拉伤。原本以为今年的霉运指标已经用完了,谁能想到一个月前,罗切特早晨出发去训练,途中再一次驾驶摩托冲出道路,自己膝部受了小伤,坐在后座上的英国游泳运动员罗格兰造成内伤,被送到医院急救。罗切特的教练得知这一事故之后,连连点头,自言自语说:“唉!这就是他啊!”
除了如此的意外事故,罗切特还算让教练省心,11岁开始他就无比痛恨失败,也深知只有艰苦训练才能达成目标这一运动铁律。日常罗切特我行我素,甚至要装饰自己的每一颗牙齿,一度被视为异类。其实,他待人和蔼,只要有人找他签名一定会表现出耐心与周到。这是因为1992年,8岁的罗切特跟随家人现场观看美国奥运会选拔赛,在电梯里他向一位声名显赫的奥运冠军索要签名,居然遭到拒绝,幼小心灵遭受创伤。
去年,12岁的美国小游泳运动员马克溺水身亡。罗切特欣然受邀出任以这位素不相识的小朋友名字命名的基金会代言人,驱车近3小时赶往马克家乡出席慈善晚宴,表达哀悼之情。自此之后,罗切特与马克的妹妹情同兄妹。熟悉之后,小姑娘终于忍不住说:“你设计的鞋是我见过的最丑的。”■(文 / 张斌) 设计罗切特人字拖奥运冠军菲尔普斯