伤感之城密支那:一场即将被遗忘的战争

( 1944年3月7日，缅甸北部，史迪威（左侧穿雨衣者）正在讯问一名日军俘虏（前排中 )

走进密支那

密支那街头的移民局官员问我，你住在双龙旅馆的时候，看没看见几个台湾人？下了飞机后他们按照道理应该也住在双龙，可是现在失踪了。我茫然摇头。在缅甸，外国人可以选择的居住范围很有限，必须住在指定的若干家高级旅馆里。

不过这双龙旅馆真不高级，酷似中国县城酒店，本身就是来此地发财的同胞所开，唯一的优点就是高，这座8层高的建筑位于城市中心，站在走廊往外看，整个密支那被包围在西南北的山谷中，伊洛瓦底江像弓弦一样围绕着城市东面，也是唯一的开口处。当年，战败无路可走的日军就是扎起木筏，一个个从江面顺流而下逃亡的。江水浑浊而流动速猛。时下是雨季，江边野草横生，完全无路可走，从江边进入那黄色的浊流，还真不是简单的事情。

在高处望密支那，还可以看见远处连绵不绝的青黛色的群山，非常美，山底下，就是被夜合树、紫檀和罗望子等各种粗大树木掩映的密支那，这些树木都是当年英国殖民时期所种植，现在还不能轻易砍伐。当年战火毁灭了城中建筑，树木却奇迹般留存下来。

光看地形就明白，为什么史迪威一定要拿下密支那，为什么他要通过突击加空降的方式来夺取密支那。这个被包裹的城市没有别的夺取途径。

( 伊洛瓦底江畔，当年从密支那溃败的日军就是从这里坐上竹筏顺江而下逃亡的，不过他们没逃出多远就被中美联军发现并击毙 )

史迪威的打算是在1944年的雨季来临前占领密支那，尽管他和陈纳德有巨大的矛盾，但是空中运输大队每天要穿越1.5万英尺的喜马拉雅山支脉的状况让人忧心，每次飞行都是一场噩梦，雨季的时候能见度几乎为零，即使是野心勃勃如陈纳德者，也非常痛苦。他说：这就像一支基地设在堪萨斯的空军部队，他的供给物资来自旧金山，而它的任务是轰炸从缅因州到佛罗里达的目标。熟悉印度和中国西藏、云南地理的人告诉他，实际上，情况比那还糟糕。

史迪威攻打密支那有两个目标：空中目标是为运输大队开辟低空安全的密支那航线，而陆地目标，则是他心目中的中印公路。但当时整个战区的人都觉得这想法不合实际，蒙巴顿坚信，没有英国军队的大规模参与，盟军想占领密支那没那么容易。英国军队拿不出补充物资和人员，蒙巴顿提出的是从海路反攻的计划，而蒋介石表示，必须英军在缅甸大规模登陆，在云南境内的Y军才会突破怒江，翻越高黎贡山，与史迪威带领的X军从两方夹击日本军队。所有人的观点一致，那就是，史迪威在为没有可能胜利的一场战斗浪费盟军的精力和资源。

( 杨剑达 91岁，广东梅县人,在印度参加中国军队，作为华侨服务人员随远征军打到缅甸。老人一见到我们就唱起《中国不会亡》等抗战歌曲 )

面对这种疑惑，史迪威保密自己的战斗计划，不向任何人随便泄露，只向14战区的集团军司令斯理明说过。斯理明分析说：真正的原因是，如果这个计划没有实现，或者不奏效，史迪威不想让任何人有理由说他遭受了失败。

因为密支那被群山围绕，所以史迪威必须派遣一支部队翻山越岭突击，而这支部队，就是两年来首次出现在亚洲战场上的美国“马尼尔劫掠者”部队。在没人支持史迪威的时候，罗斯福总统曾经说过，他完全同情史迪威夺取密支那的行动。史迪威冷冷地对一个参谋说，他宁愿用这同情去换取一个师的美军，现在，这个师真的出现了。

这支部队有个很麻烦的名字，叫5307暂编团。一个士兵厌恶地说，这听起来像是洛杉矶街道的名字。部队后来以“马尼尔劫掠者”的名字而广为人知，是因为部队领导马尼尔准将。他两年前和史迪威一起从缅甸丛林中走出来，他懂日语，加上和史迪威有感情，进攻密支那的神秘任务就落在他领导的这3000人身上。

不过按照当时的记载，这支部队成员并不理想：他们中包括很多参加过太平洋战争的老兵，进行过丛林战，他们都觉得参加完这一仗就可以退伍、休养；另外还有大量酗酒、不称职或者滥用暴力经常被关禁闭的人。但这是史迪威能随时调动，并且唯一听命于他的部队。

“劫掠者”奇袭机场

我乘坐的飞机降落在密支那机场的时候，因为预先被告知，这个机场就是当年美中混合部队奇袭的机场，所以特别注意。机场奇小，恨不得一天只有一架飞机起落，所以降落下来非常迅捷，几乎没感觉就落到地面上。站在机场里往四面看，只有一条跑道，孤独地延伸着，周围全是高大的野草。缅甸最常见的乌鸦群在空中盘旋，大概是因为没有驱鸟设施的缘故。时间并没有增加这里的荣耀，反而使其更落寞了。

不许拍照是规定，军人和移民局官员们层层叠叠，所以也压根儿没做尝试，只是在默默观察和想象，当年“马尼尔劫掠者”是从什么方位进攻的，在瞬间就占领了机场。这使得蒙巴顿既惊讶又恼火，丘吉尔发电报给他，要求他解释“美国人是怎样漂亮地在密支那从天而降”的。这是亚洲大陆上第一个被占领的日军要塞，难以置信的是，居然没人告诉过蒙巴顿盟军进攻密支那的计划，不过他还是很漂亮地给史迪威发了信件，称赞他们取得了辉煌的成功，将作为奇迹载入军事史。

这个奇迹的完成过程可不简单。在胡康河谷和孟拱河谷作战几个月后，“马尼尔劫掠者”的大部分人士气已经降到了低点，他们和日本军队交火了数次，尽管每次损失的人数不多，而且也都取得了胜利，可是整个部队还是处于崩溃边缘：在普拉加村庄的战役里，他们被日军轰炸了一周。在日军的轰炸弹幕里，他们有100多头骡子被炸死，因为地面很坚硬，加上炮火密集，所以他们不得不忍受这些尸体的臭味，每天喝半杯泥水，忍受着日军每天16次的冲锋。饥饿是长期状态，很多人陷入了对食品的臆想状态，后来有本“马尼尔劫掠者”的书还专门回忆了这种状态，他们用臆想出来的食物互相交换，而肆虐的水蛭则袭击每个人。这些都还不算完，最让整个部队愤怒的是，史迪威很少去探望他们。他们没有徽章，也没有战旗，尽管很多人在战斗中表现出极大的勇气和功劳，可是没有得到任何奖励，以至于他们自己嘲讽自己可以得到一串橡树叶，军队里这被象征着多次得到同一枚勋章。他们普遍觉得史迪威冷淡得难以接近，只去管中国人的部队。有一次史迪威去“马尼尔劫掠者”的营地，有个士兵后来回忆：要是发出一枚子弹，没人会知道是不是日本人把这个老头干掉的。

就在这种状况下，史迪威给他们发出了新命令，号称“终点行动”，他们得到的命令不是回印度休整，而是其中的1400名美国兵、4000名中国人和600名克钦游击队员组成特遣队，在1944年4月28日出发，地点，密支那。值得一提的是其中的克钦游击队员，他们作为在缅甸的美国战略服务部队已经执行了很多年任务，危险使命包括空降日本后方，发回情报等等。可是，在“二战”时期美国和英国的媒体焦点都在“马尼尔劫掠者”上，同行的两个团的中国士兵和勇猛的山地人克钦游击队员都被忽略了。

5月1日开始下雨，面临着所有压力的史迪威开始沮丧：现在我什么都做不了了，沉浮完全看他们自己，可怜的部队指挥员。

队员们在雨中爬山也确实受尽了折磨，不说人，光是运送物资的骡子就摔死了一半，这就意味着大批物资也因此放弃。军官们也不能再维持纪律，队伍开始四散露营，许多人不去把水煮沸后饮用，而是直接和消毒丸一起放入口中，结果更多的人感染了痢疾。就在靠近密支那的利彭特村，他们包围了一小股日本军队，又被传染了伤寒，有149个人感染，许多人死亡，其中还包括某一支战斗队的总指挥金里森上校。

15天后，5月13日，他们来到密支那附近，马尼尔电告史迪威，说已经做好准备，但是如果觉得赌注太大，还是可以在明天正午前停止这一行动。不过他自己认为“我们有公平的机会，所以我们应该试一次”。史迪威的回复还是他的老话：继续前进，对敌人发动突然袭击。

5月17日10点，露营在附近的“马尼尔劫掠者”第三营的指挥者亨特中校，这位在菲律宾打过丛林战、性格保守的军官命令中国部队和“马尼尔劫掠者”向机场和江边渡口同时发动了攻击。遭受突然袭击且兵力不足的日军没做出有效的抵抗，到了15点半，机场已经被占领。占领密支那机场这一大胆而又优异的军事行动确实在当时轰动一时，史迪威的军事生涯达到顶峰。可是就从此后，事情发生了很大的变化。当时，密支那的守卫日军只有700人，如果史迪威及时下令，可以迅速占领这城市，不用花费很大代价。可是史迪威和马尼尔都没有出现，也没有下令，随着第一批飞机的到来，亨特的愤怒越来越大，他以为来的是弹药和粮食，包括更多的步兵和武器，可是来到的是拖着滑翔机的运输机，里面装满了工兵，他们是奉命来修筑机场的。亨特当时非常奇怪：这个机场跑道不用修理，马尼尔和史迪威在哪里？弹药在哪里？

此时史迪威已经被两年内无数个挫折后的第一个胜利冲昏了头脑，他命令中国军队150团的两个营向火车站进攻，事实证明这是一场灾难的开始，他自己在5月18日带着12名记者来到了密支那飞机场，错误的严重后果还没被认识到，史迪威和马尼尔欢笑着拥抱的场景被记者们拍摄下来。

今天的密支那机场，就是当年盟军占领的西机场，看不见一点当年战争的痕迹，唯一的水泥建筑是候机厅。出来才发现，安检通道和办票柜台都在竹木结构的临时棚子里，简直像临时机场。当地人告诉我，当年在美军占领密支那后，还修筑了另外的机场，城北机场，整个密支那因为战略地位，同时有数个机场。

不过城北机场同样令人失望。在黄昏中，坐着出租车来到了密支那大学前的道路，这条道路几年前才拓宽，从前就是美军修筑的机场跑道，碎石路面，即使拓宽后也只有两三米，暮色中挑着担子的密支那四周的乡村农民，是这个昔日机场跑道的主要使用者。

死亡车站

在腾冲的激烈逐城战役中，留下了两幢建筑，英国领事馆和文庙，可是密支那没有那么幸运。密支那华人学校的老师，已经80岁的老华侨艾元昌告诉我，当时整个密支那只留下一幢房子，而且只有半边还在。他带着我去看那幢隐藏在众多房子中间的老楼，暗红墙面，其实已经看不出年代来了。他们这些躲藏在山里的当地人回到城市的时候，只看见满地尸体，四处都是断壁残垣，所谓火车站是当年激战过的旧战场的说法是不存在的。

不过，那场惨烈的战斗确实还留在他脑海里。当时日军部队还雇佣了很多缅甸人，所以守卫在火车站的部队并不像想象那么少数。这批缅甸人和日军一样武装齐整，他们躲藏在火车站的车厢里，当中国军队赶到的时候，立刻展开了一场杀戮。

与克钦人不一样，当时平原地区的缅甸人普遍亲日，对于英国人以及和英国人同盟的中国人并无好感，所以当亨特中校来到密支那飞机场附近的村庄的时候，还把当地村民全部看守起来，以防止他们去向日军报告。

火车站虽然是后来新建的，可是位置还是当年的位置，挤满了当地的缅甸百姓，他们习惯地坐在地面，黝黑的面孔上看不出什么表情。看见我们这些外来者，他们也会好奇，那眼光中纯粹是温顺，多年的佛教教化，以及不干预政治的普遍观念，使得百姓眼光也简单了起来。

没有布满弹孔的墙壁，可是一样可以根据地理考察当年的战斗。车站很简陋，从买票处进入内部只有20多米的距离，轨道也只有寥寥无几的几条，车站不宽，但很长，当年中国远征军第50师的两个营，就是在狭长的北端遇到了狙击。

比较令人费解的是，目前西方作者写的书籍中提到这场战斗，都用的是模糊词语，有种不确定的说法始终浮现：当时有躲藏在树后的日军情报员，他们往来车站的这两个营中间开火，结果导致两支不明所以的中国部队互相射击。

按照当时50师师长潘裕昆的回忆，当时两个营遭到伏击，既没有后续火力和人员支持，又不明地形，被打败退回机场是必定的。日军采用的是自杀性防御政策，躲藏在大树上或者丛林中，当时大雨倾盆，不熟悉地形的中国军队尽管突破了数道铁丝网，可是无法攻破日军复杂的工事体系，车厢里，地道里，包括火车站附近的大树上全是敌人。艾元昌老先生告诉我，第三营营长郭文轩就是身先士卒，在火车站遇难了，后来被埋葬在密支那50师的墓地里。“那个墓地我可以带你们去看，不过也看不到什么了。”

果然如此，当年50师的墓地现在已经是一所缅甸小学，无数小学生在里面愉快嬉戏，根本看不见任何东西了。这些战士曾经留存的痕迹，不知道随着老人们的死亡，还能剩下什么。我们也只能在曾经的墓地上默默鞠躬。

第二天，中国部队又被派遣进攻车站，与此同时，日军的强大炮火支援已经来到密支那，中国军队几个营被日军炮火切断了联系，在付出了伤亡600人的代价后，部队占领了火车站，可是因为没有弹药支援和空中补给，最后只能和日军肉搏，然后突出重围退出车站。车站得而复失，双方进入相持阶段。

其间还发生了一件事情，加深了盟军对中国军队的不良印象。当时50师副师长许颖去找150团团长黄春城，结果发现黄团长在营部睡觉，他非常愤怒，要求师长潘裕昆处罚他。可是潘裕昆调查后发现，黄团长是因为连日作战，疲劳过度而造成的昏睡，他拒绝了许副师长的处理要求，可是这件事情，却被渲染成了中国军队不负责任的传说。

走出密支那车站，发现自己已经身在闹市街头，原来这个城市还是按照当年英国殖民者的规划在建设，从车站到河边，次第被分为了第几街第几街，一条条往后推移，而当年的中国部队，也是这样一条条街道逐一血战，一直把日军赶到江边的。

那是3个月的漫长激战时光，仅从日军的文献就能看出激战程度。当时日军的补充火力和兵力都不够，他们的守卫策略是，当中国军队的炮火紧密时，只在最前面的阵地上留下极少量的狙击兵。当中国步兵进攻的时候，他们从后面的阵地再回到最前沿，还同时利用炮火间歇补充修筑工事。最厉害的是，每个日军身上都带着竹筒和管子，当炮火强大到把掩体炸平的时候，他们就开始躲藏在泥土里用管子呼吸，掩体上还有铁板，防止火攻。就这样，中美联合部队遭到了大量杀伤。

逐城战役和华侨新村的老兵们

在艾元昌家中，看到了不少上世纪50年代的照片，其中有一张华侨新村的照片很引人注目，这里是当年孙立人将军在攻打密支那结束后，主持为当地华人修筑的住房和道路的留影。密支那当时还有条道路叫中山路，不过现在早已经被废除了名字。华侨新村的牌楼还在，这里面还住着两位远征军的老兵，我抑制不住在当天就去了那里。

这些老兵都和密支那战役没有关系，这是去了那里才知道的。李元是湖南醴陵人，事实上，他属于Y部队，在攻打腾冲时腿部受伤，部队批准他来密支那的战地医院治疗，留在这里属于无心：找了当地人成家，战争胜利后，国内又开始内战，结果就没有回国，居然就一直回不去了，几万里外的家乡从此后是他心头的景象。他家里有本中国地图，每次想家，就拿出来翻翻湖南省，广播里听到湖南有什么大事发生，他就赶紧拿地图出来找找发生地，那页湖南的地图已经被翻得灰暗。90多岁的老人满面皱纹，眼睛却还明亮，直到最近，他才在一些志愿者的帮助下回家看了看，他非常满足——告诉我家乡的水塘什么样。听到这里，我实在忍不住难受。

华侨新村不是我们想象的模样，也和当地建筑一致，一幢幢小楼掩映在树丛中。李元家尤其贫困，和当地农民使用了同样的建筑材料，竹篱做墙面，几年就得更换一次。整个新村的建筑都不太新，另一位老兵杨剑达的家稍微好一点，可是走进去，还是忍不住难过——90多岁的老人不记得任何战争场景，他只是扶着轮椅给我们唱抗战歌曲：《中国一定强》，《我的家在东北松花江上》……嗓音很洪亮。家人告诉我们，他是当年在印度参军的华侨，反攻阶段属于华侨远征队，没参加过密支那战役，但是参加过孟拱河谷的战役。

他们都是我们心目中的英雄，具体参加哪次战役已经无所谓了。

这片华侨新村，当年属于主要战场之一，看资料才明白，当时整个密支那城市全部被大大小小的工事所占据，拼死的日军接到了坚持到底的命令。史迪威于是不得不让渴望休假，而且已经饱受伤害的“马尼尔劫掠者”反复上战场。

许多没有受过训练的中国工兵也被送上了战场，有的是卡车驾驶员，有的是军警，很多人没拿过枪，所以当他们被扔进战场的时候，引起的后果也是灾难。有的在炮火下四散逃跑，有一支美国部队被穿着中国军服的日军所欺骗，几乎全部被打倒。

密支那的情况很不光明，街头工事里布满了不穿裤子的军人，他们的痢疾非常严重，所以他们干脆不穿裤子了。每天有几百名病人被运走，中国人、美国人和日本人全部都感染了各种疾病，其中一种叫“那加疼”，一种痛入骨头的溃疡。中美军队唯一的好处就是，他们还有粮食供应，所以不至于饿死。

史迪威当时在给妻子的信中写道：“雨雨雨，泥浆泥浆泥浆，然后就是各种疾病的名称，谁都不知道这个战争将如何结束。”

7月6日，在前线视察的郑洞国觉得胶着下去只会越来越失败，于是，在7月7日，日军侵略中国7周年的日子里，发起了全面进攻。配合着炮火和大量的弹药倾泻，日军开始萌生退志，往市区外移动。而中国军队发明了一种新的战壕战术，起到了关键作用。

新战术的发明者是第30师的上校参谋唐泊三。他觉得用血肉之躯去拼搏不是办法，而是建议挖掘3条平行的蛇形战壕，向敌人阵地延伸，每个战壕里配备工兵和弹药手、射手，3条平行还可以互相支援。等到接近敌人工事的时候，用竹竿挑起弹药送进敌人工事里，逐渐推进。在这种攻击下，8月3日，中国军队基本占领了密支那市区。

随着中国军队进攻的路线，我们走到了江边，这里有修建于上世纪90年代的佛寺。事实上，这个巨大的卧佛寺是由日本人出资修建，里面有两个日军中尉的纪念碑，以及一座日本人修建的招魂碑。上面记录着他们如何在弹尽粮绝的情况下，像“樱花一样陨落”。那是1944年8月2日的夜晚，日军把所有重伤病员放在竹排上，顺江撤退，而不太严重的伤病员被要求重新上战场。日军的总指挥水上源藏本来想战斗到最后一个人，可是114团的部队要求撤退，开始不听指挥向江中溜走，或者穿越江面，到对面去翻山越岭，寻求逃亡道路。水上源藏在这种情况下，向天皇致歉，并剖腹自杀。当时大概有187名日本军人被俘虏，600人成功逃亡。他们确实是从东岸的山林中逃亡的，中美联军看守了江面，从江上乘竹筏逃走的机会很小，联军对着江面开火，消灭了几百名逃亡者。■（文 / 王恺） 一场遗忘军事历史战争即将缅甸华人伤感密支那