凯文·杜兰特—谦卑的力量

( 2月20日，凯文·杜兰特在NBA全明星比赛中 )

从儿童时代开始，母亲旺达·普拉特就不停地告诫他：“你所拥有的一切并不是理所应当的，只是你碰巧成了那个幸运儿。你必须接受这些责任，保持谦卑。”然而，在凯文接受的家教中，谦卑的另一面，是从不屈服。作为马里兰州休特兰邮政局的一名夜班工人，旺达每天的工作就是不断地将与自己体重相仿的巨大邮包从仓库艰难地搬上卡车；而父亲韦恩则是一名华盛顿特区医护中心的巡警。为了让自己的孩子免于街头那些麻烦，分身乏术的旺达不得不把凯文和他的哥哥托尼送到了住所附近的Seat Pleasant社区活动中心。在那里，8岁的凯文第一次摸到了篮球。查尔斯·克雷格，这个身材矮胖，被孩子们昵称为“查克”的教练开始教导骨架奇大但弱不禁风的杜兰特运球、晃动、勾手投篮。几个月后，穿着24号球衣的凯文在一场9岁以下分组比赛中拿到了25分，一位前来观看比赛的妇女兴奋地建议这个孩子把球衣号码改成23，很快，杜兰特就拥有了进入NBA的念头：“有一年，全社区中心的孩子们都在观看当年的NBA选秀，我对查克说，总有一天，我会带他出现在小绿屋里。”

幸运的是，那个最终引导他在通往NBA道路上保持正确方向的人很快出现了。在Seat Pleasant社区活动中心，美国业余体育协会AAU篮球教练塔拉斯·布朗一眼相中了他。“第一次见面时，他对我说，如果想进NBA，那就必须服从他的指导。”杜兰特告诉我们，在凯文进入中学后，布朗每天开车亲自接送他，一起吃中饭，观看NBA电视转播。在进入布朗指导的AAU球队美洲豹队后，塔拉斯立刻为他制定了一整套繁琐而严格的训练课程与规定：禁止一对一斗牛和街头比赛，每天做大运动量的滑步、传球、投篮和防守练习。此外，凯文还经常被布置一些稀奇古怪的家庭作业，诸如赛前绕场100圈跑，训练后额外的500个俯卧撑，在纸上抄写跳投的6个步骤500遍，保持投篮姿势，高举篮球1小时后出手。有几次，杜兰特似乎厌倦了布朗的严苛，放下篮球跑了出去，但过不了一小时，他就会默默地回到球馆，从刚才中断的地方开始，继续苦练。

“直到今天，我们每天保持联系，打电话，他在我生命中扮演了某种无可替代的重要角色，塔拉斯不仅是我球场上的导师，更像是我的精神导师，总是用批评敦促我不断进步。”杜兰特告诉我们，这个夏天，布朗仍然提出了一系列能使自己进步的建议：“他告诉我，在对手已经对我的比赛方式和节奏了然于心的前提下，我必须具备更多的得分方式。我在刻苦练习后仰投篮，各种各样全新的面框和背筐攻击步伐，还有肌肉、柔韧和协调性训练，如果不想在赛场上被对手修理，我就必须在训练时修理自己。”

在10年级时，杜兰特的身高达到了2.05米，他有了明确的偶像，开始疯狂模仿安东尼·沃克的突破以及特雷西·麦克格拉迪的后撤步三分。这个骨瘦如柴的瘦高男孩儿还在持续长个，球鞋尺码达到了惊人的11号，必须量入为出的旺达只能从邮购直销目录上给儿子购买二手球鞋，比如WNBA洛杉矶火花队明星丽莎·莱斯利，或者谢莉·斯沃普斯穿过的旧鞋。当2007年初，杜兰特宣布参加NBA选秀后，他立刻成为耐克与阿迪达斯争夺的对象，然而杜兰特告诉自己的经纪人阿隆·古德温，签约的首要条件不是代言金额或者合同年限，而是要保证自己的签名球鞋价格低廉——必须在39至69美元。“我来自于一个我和身边所有孩子都无力支付一双100美元以上球鞋的地方。”杜兰特告诉我们，“一双Air Jordan在我童年时，就是一个虚无缥缈的梦想。我的第一双新耐克是一次比赛的奖品，虽然KD3的售价较之前两双略高，但仍然只有88美元，应该可以让每个类似我妈妈的母亲都能够买得起。”

然而在2005年5月1日的一个清晨，凯文的人生轨迹被骤然打断：由于在头天一起街头斗殴中为朋友挺身而出，查克被一伙暴徒在街头枪杀。从那一天起，杜兰特再也没有穿过查克给予他的24号球衣，而把号码改成了35——查克遇害时的年龄。在那个夏天，杜兰特在球场上变得更具侵略性，他甚至开始说垃圾话刺激对手，只顾自己投篮，然而这并不妨碍他在大名鼎鼎的橡树山高中度过了最后一年，并顺利进入了NCAA（美国大学体育总会）主管的名校得州大学。作为一名“大一”新生，他场均能够拿下25.8分，最终将NCAA年度最佳球员这一称号揽入怀中。

2007年，顶着“史上最强NCAA ‘大一’球员”头衔的杜兰特选择提前进入NBA，这个19岁的大男孩立刻体验到了职业体育联盟的残酷：在新秀体测中，他是唯一一个未能完成185磅（84公斤）卧推测试项目的家伙，其他人给杜兰特起了各种戏谑的外号，从“饥饿马文”到“豆荚”。作为回应，他赌气似地把185这个数字标在了自己的球鞋上。接着，在选秀日当天，凯文再次受挫：波特兰开拓者利用手中的状元签选择了格雷格·奥登，他被迫打消了和布兰顿·罗伊携手共建一支夺冠热门黑马的憧憬，前往遥远、知之甚少的西雅图。这是一支对他虚位以待，却百废待兴、动荡不安的球队，为了以凯文为基础进行球队重建，两名核心球员拉沙德·刘易斯和雷·阿伦分别被送到了波士顿和奥兰多，关于球队即将迁往俄克拉荷马的流言满天飞。教练卡列西莫给他的任务很简单：“投篮—得分—投更多的篮”，在新秀年，杜兰特用1366次投篮换取了场均20.3分的成绩和一座最佳新秀奖杯，然而投篮命中率只有尴尬的43.3%，超音速的成绩则是惨不忍睹的20胜62负。刚刚走马上任的总经理山姆·普利斯蒂于是坚持在每个主场比赛后，陪同凯文一起走出体育馆，用闲谈缓释这个孩子的压力。“他总是对我说，艰难的日子总会过去，一切都会好起来，你负责防守的，和防守你的，都是一群世界上一流的家伙，不必介意。”杜兰特向我们回忆说，在球迷和媒体的质疑声中，他再次以逼迫自己的方式实现升级：每次训练，他都会刻意早到半小时，做力量训练，并听从球队营养师的建议，把自己的早餐从单调的牛奶燕麦片换成了糖浆华夫饼、猪肉肠与熏火鸡。

2010年夏天，整个NBA和全球球迷都在关注勒布朗·詹姆斯和他通过全美电视直播，宣布加入迈阿密热火的“决定”，然而杜兰特却悄无声息地做了几件同样对自己和整个联盟影响深远的事情：他带领被讥称为“美国二队”的凯文·勒夫、德里克·罗斯等一帮年轻人在土耳其拿到了世锦赛冠军，并低调地在Twitter上宣布，自己的经纪人与普利斯蒂签订了一份5年8600万美元的合同——他将为雷霆效力至2016年。在这个年轻球星为了一枚戒指而急功近利地抱团的年代里，类似的举动已经很不多见。“我并不是说自己一点也不期望效力于另一支球队，在繁华的大都市里打球，开创自己的大场面，但我对这座城市和球队很满意。”杜兰特告诉我们。信任队友和身边人，是成为伟大运动员的标志之一，在这一点上，杜兰特比其他伟大球员，诸如迈克尔·乔丹或者科比·布莱恩特学得都快。在10场季后赛中，他的队友、拉塞尔·韦斯特布鲁克出手了209次，比杜兰特还多8次。最后在对小牛队的第三战中，韦斯特布鲁克在整个第四节被教练布鲁克斯“冷冻”在板凳席上，有些媒体爆料说，凯文和拉塞尔之间因球权分配，产生了不可调和的矛盾，然而杜兰特显然不这样看。“拉塞尔是个天才，而且肩负难以想象的重任，他在加入NBA之前从来没有打过组织后卫，但在突然之间就要掌控球队，这很难。”杜兰特对我们说，“那场比赛所有的先发球员打得都不好，然而梅诺和其他板凳球员却表现不错，扭转了形势，所以我支持布鲁克斯的决定，为了维持正确的比赛节奏，让某些人，包括我自己坐板凳，都是必要的。在大部分时候，我和拉塞尔意见相同，但有时会产生分歧，甚至较劲，无论在比赛还是在训练中。我必须说，这是一种必要的良性竞争，是推动整支球队日臻完美的动力。”

很明显，这个在22岁时就成为有史以来最年轻得分王的瘦削大男孩正以自己独特的魅力，成为NBA的下一个招牌性人物。他在开场跳球之前拥抱自己的母亲，向遭受地震袭击的海地捐款10万美元，并只手将自己的俱乐部拉离了亏损边缘。根据《福布斯》杂志的统计数字，在过去两年中，俄克拉荷马雷霆的市值达到了3.26亿美元，其排名从第24位上升到了第18位，运营利润上升了78%，达到2260万美元。CNBC体育产业评论员达伦·罗浮说，与高调浮夸的詹姆斯·韦德相比，用6000万美元签下带有浓厚“邻家明星”色彩的杜兰特，是耐克推广中端篮球产品的一着妙棋，他在Twitter上的68万个“粉丝”代表着强大的购买力。尽管如此，对于许多球迷来说，他仍然显得陌生。杜兰特向我们说过这样一个故事：2010年夏天，在伊斯坦布尔，一位身穿美国队队服的球迷热情地向他招呼致意，“凯文，你就是凯文·加内特？”面对这一略显尴尬的误会，杜兰特的回答是：“很抱歉，我是凯文，但我不是K.G。”

无疑，只要稍加时日，相信很少有球迷能再犯类似的错误了。■（文 / 朱步冲） 谦卑凯文·杜兰特力量