两座墓

我想说的两座墓的主人都姓陈，一个叫陈寅恪，一个叫陈独秀。

陈寅恪的墓在庐山植物园。那天在导游带领下，我们在植物园转了一圈，出来后我到植物园边的一幢大楼去上洗手间，在走廊上看到墙上有不少照片，好奇地看了一看，这一看才知道陈寅恪的墓就在植物园里，而导游却没带我们去看。我批评导游，说这么重要的一个点你怎么都没告诉我，她说没什么好看的啊，那就是几块石头。我叫她带我再回去看，到后一看，果然就几块石头，然而却是排列得很美的几块大石头，墓前是草地，墓后是树林，看不到地上有埋葬什么的痕迹。这个墓的简洁，与茨威格所说的“世上最美的墓”的托尔斯泰的土丘墓可以相媲美。我数了数那些石头，一共10块，8块小的衬托拱卫两块较大的，最大的一块是横置的，上书：“独立之思想，自由之精神。”次大的一块是竖放的，上书：“陈寅恪、唐筼夫妇永眠于此。”我鞠了个躬，小导游在一旁惊奇地说：“你认识他啊？”我听了哭笑不得。

陈独秀的墓地就在我们安庆。外地朋友们来了，这是我必须陪去的一个点。一想到这个墓，说真的，我就有点心烦。十几年前我第一次去看时，这个墓也很简洁，就是一个用石头围起来的土堆。前面一块墓碑，我清楚地记得墓碑上刻有陈独秀的原配夫人的名字，也就是说，这是他们夫妻的合墓。我们这个城市最引以为豪的事我认为就是两件，一是临长江，二就是出了个陈独秀。我记得第一次去的时候是深秋的下午，我用手套把墓碑周围清理得干干净净，然后在墓前长久地静坐。那一刻，我第一次体验到苍凉的、深沉的、来自岁月深处的一种美感。然而几年前，有那么一些人，据说是花了2000万元把这座墓给整了整，又是建大牌坊，又是建大墓台，还用汉白玉把整个墓地给包了起来，成了半个大圆球，看上去像个设计拙劣的太空飞船；而且新立的墓碑把陈独秀原配夫人的名字去掉了，只写着“陈独秀先生之墓”。再去陈独秀墓我都是愁眉苦脸的，因为那半个大白圆球的反光让我睁不开眼，它真的是很不体面，一股子暴发户的气息！

人死之后，是顾不得自己的墓地的，陈寅恪夫妇有幸，遇上了理解他们的人，而陈独秀夫妇就倒霉了，但他们有什么办法呢，只能任一些不尊重事实、缺少文化修养和美感的人随意胡来。（文 / 余毛毛） 陈独秀两座陈寅恪