无组织慢跑

早些年间，独处时，我时常会无缘无故地恐慌起来，是那种死亡浸入肌骨的冰冷感。再后来，翻云覆雨走东闯西十几年，消停下来，告诉自己，生活的滋味也不过是嚼蜡而已。生于世间，没有什么可以强求，终归会年老体渐衰。如果一时死不了，那就努力活得长久些，于是我的人生第一次有了明确的定量指标。

不嘴馋，也就不喜欢吃补药。那也是偷懒的法门，是药就有三分的毒性。我住所附近尽是小马路，柏油铺得平整，行道上的树木高大参天。

我选择入夜后慢跑。都说跑得够远，就能活得更久。患有气滞胸痛综合征的人活不长，都是些一辈子受苦的人，早死也不可惜。

慢跑没有条件可言，无论晴天或雨天。如果担心前一个晚上的醉酒会引发心肌梗死，那只能算是懦弱而又可爱的矫情。充塞在大街上挺着微孕妇状肚皮的男人，他们满肠子装的都是懒惰的豪言。

每个人每天总会有那么20分钟孤独的时间。喝200毫升温开水冲淡自己的胃液，换上慢跑的装备出门，就算是轻盈生命的开始。其实我想要的慢跑装备就是只穿跑鞋，但现实只能遗憾地无限接近这个遥不可及。

跑到街上的时候已经是夜半21点多，菜市场已经关门，公交站点还有等候晚班车的路人。呼啸而过的各式汽车一点也不显少，它们从来不会在我身边减速。他们的说法是不给蠢货让路，而我选择给蠢货让。

停在路边的是些又高又大的黑色车，等老板的司机蜷缩在车里无聊地玩着手机，屏显的微弱光亮映衬出他们脸上荡漾着的淫荡表情。丰盈老态的男男女女走出餐厅，站在门口做职业式的互相道别，他们一天的工作眼看就要结束。

慢跑仅是比急走快了那么一点点，在体力上毫无压力可言，走着走着就可以跑起来，跑到最后，通体畅达，健步如风。

梧桐树下有家卖外贸服装的小店，永远只有一个女孩守着，跑过时从来没见到过有顾客光临。女孩长久以来保持着固定的姿势坐在IBM的ThinkPad前面看电影，腰挺得笔直。我常想，姑娘们的玉手抚摸最多的可能就是键盘和手机吧，而我现在却想去摸姑娘们的玉手。

一年前的手工制鞋作坊现在改换了门庭，橱窗里挂了一副赤裸的自行车架，不知道新老板是卖自行车还是招待骑自行车的人进去吃喝。

啤酒吧露天的墙上投射着体育比赛，稀释后的分辨率让球场上的运动员看起来只是昏来昏去，转播员的声音如夏夜里聚会的蚊子。铝罐里的喜力与散沽的啤酒的现在只要常温的就好了，我的胃已经背叛了我的心。

西班牙式的洋房大多会带个小院子，门厅里转角的楼梯宽大结实。49年后这里无主的房子就分给了进城的领导，无论他们识货还是不识货，现在这里的住户也都老态龙钟。

路灯下，晚归的年轻人相互打趣，并不在意有个偷听的慢跑者就在旁边。他们时髦的衣服显出廉价风格，嬉笑间都在说携带着五湖四海口音的普通话。没有结伴的夜行人也会偶尔独自骑车掠过，听着车轮碾在路上的声音从身后由远而近。

那些在黑暗的树影下抓着电话高声训责的人，时不时出现在路沿上。他们浑身紧张，言语尖戾，简直就是想用舌头把对方掐死在手机里面。这样的人现在随处可见，只是在夜幕下，显得他们特别高声。每于此，我就想改道绕行。

德领馆前的两个中国卫兵跨越着大门聊天，讨论着一次有趣的聚会，憧憬着下次的行程。他们身后德领馆的墙头没有铁丝网。

在跑步的路上竟然遇不到醉鬼，他们可能已经倒在夜店喧嚣的音乐之中。夜店里那些疲于参加社交的人是多么的犯傻，为了找个情投意合的伴侣，耗费着大量的生命。竹篮只能用来装菜，不能用来打水。

保持呼吸，放松，放松……

路口的东方书报亭坚持到22点钟还在等待生意，坐在灯下的老板是不是有一个他不想回去的家呢？真想去问问，等他的人是不是像他卖报纸一样的执著。

我加快大步幅，加快频率，还有最后120米，快点，可以再快点……

住所门口的餐厅我从来没有进去过，那里似乎只提供很晚的晚餐。当我结束慢跑回来时，常看到装扮精致的顾客还在餐桌上谈笑风生。

弄堂口的躺椅空着，它的主人在打扫着院子。那个总是坐在躺椅上的男人从来不和我主动打招呼，两相错过，至多点头即算。月季花已经爬了半墙高，水池里的锦鲤个子还小。占据了一面墙的鸟巢里有一群叫不出名字的黄颜色小鸟，它们现在都已经睡了。当天亮的时候，叽叽喳喳的会叫醒轻睡的人们。

湿透的汗衫贴在背上，再做几组俯卧撑调校一下我日渐松弛的胸肉。邻家的小狗在新笼子里低声嘤嘤叫，三年级的孩子没有做好家庭作业被母亲骂做未来的废物。我关上门，打开收音机，继续俯卧撑。

不停地慢跑下去，会孤独地活着，很久很久。也许可以和自己谈个恋爱，迷恋着保守与克制。像呵护爱人一样呵护自己，做美食，不仅仅是好吃那么粗糙。真那样吗？重启的人生。■

（文 / 烤肉） 跑步组织慢跑