林北水的绿色小岛梦

( 岛上受台风和海水侵蚀最严重的东南海岸,木麻黄的根裸露出地表 )

绿岛

上午10点，海水退潮，海蛎子养殖户忙碌起来。海面上竹竿林立，养殖户在海里行走，只露出头和脖子，手里不停地往竹竿间的绳子上绑海蛎子苗。

林大声驾着一条7米长的小舢板，熟练地穿梭在连片的养殖场之间。每次从大陆回到小岛，他都要给父母带上矿泉水，有时还要买点新鲜蔬菜。林大声今年28岁，是56岁的林北水的长子。从1990年开始，林北水承包了距离翔安区琼头村5公里远的岛屿——厦门鳄鱼屿，之后就长期住在小岛上。

约摸半个钟头，一座绿色岛屿的轮廓渐渐清晰起来，除了地势较高的南边——树木之下裸露着沙土的黄色，其余地方皆被浓郁的绿荫所覆盖。小船停在鳄鱼屿的东侧，这里滩涂开阔，但从距离小岛陆地二三十米的地方拉起了一排大网，下了船，只能沿着网子边上的堤埂一路往前走，蜷身穿过一个破漏之处，我们才得以进入鳄鱼屿。

骄阳似火，林北水忙活着这天最繁重的工作。趁着退潮，夫妇二人戴着草帽，穿着雨鞋，在滩涂上栽种红树林的种子。种子是儿子林大声前几天从漳州买回来的，两个品种，秋茄和木榄，8袋，一共差不多400公斤。种子的成熟期是两周，往年四五月就能全部育完种，但今年气温偏低，往后拖了一个月，天太热，种子就会烧死，所以要尽快栽完。

( 坚守鳄鱼屿20年，林北水演绎了一个现代版的“鲁滨逊” )

鳄鱼屿的红树林主要集中在岛屿东侧，现在共计有60多亩的种植面积。这里地比较硬，易于生长，涨潮的时候海水能整个漫过树顶，淹死害虫，又能保持温度不会过高。即使这样的环境，红树林的生长也并不顺利，一种名叫白骨壤的红树林树种已经长了50多年，但现在也只有2米多高，还远远达不到海岸边固岸防风的效果。

林北水一直忙到午后两点才拖着工具和一小筐螃蟹上来。红树林是鱼、虾、螃蟹青睐的栖息地，干活间隙随手就能捞上几只来。这天抓上来五六只锯缘青蟹，晚上林大声拿到村子里去卖，50元一斤，能卖个百八十块的。林北水冲个凉，换了衣服坐在自己种的大榕树底下乘凉，午饭是几碗淡淡的咸稀饭，里面添了丝瓜、虾仁和晒干的海蛎子。

( 林北水在山顶树林中。每一棵树都是他20年来亲手栽种的 )

坐在榕树下时常会被巨大的蝉鸣声嚷得耳鸣。林北水带着我们在岛上走了一圈，在岛的中心部分，绿荫密布，芒果、柠檬桉等树种栽种整齐，落叶上满是白花花的鸟粪，一抬头，白鹭的巢里，小鸟已经伸出头来叽叽啾啾，落满树干的知了听到了人声，四散飞去，在空中撒着尿，喷出一大片水花。小岛的最外缘种的是耐盐碱的木麻黄，有些被熏黑，这让老林提起来心疼不已。小岛上时常会冲上来竹竿等海洋垃圾，一年至少要清理4次，光是雇人清理垃圾，每年就要花1万多块。“有一次把垃圾堆起来，离着木麻黄太近，放火烧的时候就把木麻黄的叶子点着了。”

鳄鱼屿上现在已经种植了几千棵树。

( 2008年，在厦门一家工厂做了5年技术员的林大声毅然决然地辞掉工作跑回岛上，与父亲一起经营小岛 )

梦想

鳄鱼屿位于厦门翔安湾东咀港东南海域，因为形状弯弯的像一条趴着的鳄鱼而得名。南边的屿首地势较高，海水的不断冲刷，渐渐掏空了地面的黄土，日积月累之后，上面的土壤往下塌陷，树也一起随着倒掉。林北水在临海的一侧种上了根系发达的木麻黄，海水的不断舔舐，让木麻黄的根系完全裸露在空气中，但它生命力顽强，有时整棵树被海浪席卷来的漂浮物推倒，但只要少数根系还埋在土里，它照样能够存活。林北水说，虽然木麻黄能够抓住土壤，但现在小岛每年还是会向后倒退2米，现在全岛的面积在245亩左右，20年来损失了几十亩土地。

( 林北水在鳄鱼屿的滩涂上种植红树林 )

“能够承包这个岛，主要原因是没人竞争。”林北水说，1987年后，原属琼头村集体土地的鳄鱼屿开始面向村民承包，但当时大家都觉得这是一个荒岛，没有什么事可为，结果扔了3年没人接手。1990年，村里决定降低费用，于是林北水和另两名村民以每年1900元的承包费承包下来，平均每家600多元，相当于一个家庭一年的开支，再加上买牛、买工具，每人共花了2000多块钱。生产队原本在鳄鱼屿上种植地瓜、花生等经济作物，有七八十亩耕地，其余几乎都是荒地，“只有6棵大榕树”。

3个人在岛上种了1年多的地瓜，“藤只有1尺长，结不了瓜，每个人亏了2000多块”。那两个人第二年相继跑了回去，只剩下林北水一人在坚持。林北水的弟弟和侄子也曾经在岛上试着种胡萝卜，虽然胡萝卜非常适宜生长在盐碱地上，但无奈小岛上种植的成本太高，最后都放弃了。

( 今天的鳄鱼屿放眼望去已是一片郁郁葱葱 )

那时候林北水就开始在岛上种树了。“那时是跟林业局买树苗，两毛钱就能买一株，他们也会给一些指导，比如木麻黄非常适宜种在海边，不怕海水，根系壮。”在小岛的内部，林北水一开始都种上了果树，芒果、杨梅、番石、红柿，“只有芒果能活，活了1000多株”。他至今记得去看第一批活下来的芒果树时的情景：“树2米多高，周围密密麻麻的杂草也长到1米多高了。七八月的天气，走进草丛里，感觉就跟缺氧一样。好不容易走到果树前，一看果实都让果蝇吃掉了。”果树怕大雾。“那几年正月里年年起大雾，花没法授粉，而且大雾有毒，果树全怕大雾，只有大树才不怕。”没有经验的前5年，几乎全军覆没，种什么死什么。

“每年能活5%就很高兴了，如果能活10%就简直不得了。”每年3～5月是种树的时节，春天的雨水非常重要。如果遇到春旱，小岛上的井水也不够用，林北水要划着船去村里买水，每次只能挑着四五十担水回来，连续浇两周才能把岛上的树都浇个遍。赶上连续几年雨水丰沛，撒在外围的相思树种子发了芽，别人推荐的柠檬桉也长了起来，“这才活了几十亩，2000多株”。

( 林北水通常要忙到15点多才能吃上午饭 )

海边的渔民本不必为生计发愁，驾着船出海捕鱼，或者在浅海搞渔业养殖，现在即便是年景不好的时候也能有几万元的收入。林北水成了全村的“异类”，三天打鱼两天晒网，工夫全用在种树上，每年要花两三万块钱。树栽了又死，树苗的价格又在不断上涨，有些已经涨到了5块钱，光是买树苗，每年就要花掉几千块钱。村民都笑他是“村里第一傻”，他天天跟亲戚、朋友借钱，借到“所有人见了我就躲，几乎谁都骂我”，后来又跟信用社借钱，借到了钱就背着家里人去买树苗，买回来偷偷背上岛，再雇人栽树、浇水。为了便宜一点，他只雇女工种树，十几个人，每人一天20元。七七八八算起来，每年种树至少要花两三万块钱。

小岛上经营，人难以胜天。1999年台风正面登陆厦门，老林的事业遭受了毁灭性的打击。他能准确地记起当时的时间：“1999年9月14日，台风一大早就登陆了。”他看岛上风大，绕着全岛巡视了一圈，风力渐渐从七八级升到了12级。由于是正面登陆，台风在原地不断回转，平时台风影响时间大概在2个小时左右，这一次长达10个小时，直到18点多才停下。那几个小时里，林北水“怎么走都走不出去”，很多渔船停靠到小岛边来避风，他和30多个渔民一起被困在屋里。“对于渔民来说，台风没什么可怕，躲一下就能把损失降到最小。但树在那儿种着，移也不能移，砍也不能砍。”台风过后，林北水跑出去绕着小岛看，“一条几百吨的大船都撞到海岛上来了，小船更是不计其数”。天快黑了，顾不得计算损失，他匆忙看了一眼就回到屋里煮饭、换衣服，晚饭只吃了点稀米粥。“熬了10年，一场台风把财产埋了一半。有的连根带叶整棵都倒了，有的被海上的漂浮物折断了，最后只剩下几十棵还活着。”林北水蹲在损失最严重的东南面号啕大哭起来，哭过之后，他又像以往无数次一样，重新开始栽树。那一次，他损失了700多棵树，沙滩被卷走了30多亩。

( 林北水在岛上安装的风力发电机 )

“人家在嘲笑你、攻击你，是最大的动力。那时候放弃，就没有机会翻身了。逃回大陆就是宣布失败。”1999年之后，林北水结束了10年的承包期，又重新签了20年的承包合同。村里照顾他，每年的承包费定为1200元。

沙地很烫。如果大气温度为40摄氏度，沙子的温度就能达到70摄氏度。老林种了不下20万株木麻黄，但只活了2000株。“在地面上跟沙子接触的地方，树干一圈都烫焦了。”他托人从北京买回一本原福建省东山县县委书记谷文昌的人物传记，里面介绍了谷文昌如何带领东山县人民苦干14年，把一个荒岛变绿岛的事迹。“谷文昌有两个技巧，一个是把树种在竹筐里，等树育壮之后，再连着竹筐一起埋进土里。这种方法他试验了5年，每年要试验3次，到了第六七年才开始成活。我人手不够，一个人抬不了那么多树，只能选择第二种方法，先种海草。海草可以隔热，种了两年海草，那时运气好，正好赶上雨水很充足，两年之后再种树，一年活了8%。”

伤痕

琼头村几乎家家户户都是渔民。村里把下海捕鱼叫做“讨海”，远洋捕捞叫“讨大海”，内海捕捞叫“讨小海”。林北水也是个讨海能手，从十七八岁开始，他和二哥林垂格一起搭档去讨海。林垂格是村里有声望的人。林大声说，二伯性情稳重，虽然年轻，但村里人有什么事情都常常来找二伯请教，二伯讨海的技术在村里也是数一数二的。

讨海是个苦差事。兄弟俩常常三更天出海，有时还要在海上过夜，一走就是好几天，不但要带干粮，还要带上锅灶煮饭用。时令不同，选择的海域和捕捞的鱼类也不尽相同，“夏天抓鳗鱼、黄刺鱼，冬天抓八爪鱼”。上世纪七八十年代，条件艰苦，船要自己划，靠风帆来当动力，兄弟俩肯吃苦，最远能跑到金门附近去捕鱼。林垂格对潮水的走势了如指掌，林北水说：“什么时辰，往哪里走他都很会算，海底有坑坑洼洼，水面也有深有浅，他对礁石、沙滩都一清二楚，涨潮的时候，把鱼钩往大石头的弯弯里一放，一下子就能捞上来很多小杂鱼。”

1987年，林家横生变故。林北水的妈妈、大哥、二哥相继去世，给这个家庭蒙上了挥之不去的阴影。林北水的妈妈在村里德高望重，是旧社会少有的上过私塾的女性，在村里当过村干部，村民有事常来请求指导。二哥林垂格常在旁边倾听，时常出出主意，渐渐也变得有了声望。林北水的大哥林垂算是新中国成立以后琼头村的第一个大学生，1967年厦门大学化学系毕业之后，先后在长春、武汉的机车制造厂担任高级工程师，上世纪80年代，一个月的收入就有1000多块钱。这3个人因病相继去世之后，除了沉重的经济压力，家庭生活的重担一下子落在了老三林北水和老四林算椅身上。

林算椅不会捕鱼，林北水一个人出海觉得吃不消，一个人常常要在大海上待几个钟头，翻船也是家常便饭。要面对风、浪、大雨，为了把握下网的时机，常常要忍受饥饿，等几个钟头才能收网回家吃饭。“村里有句俗话，走船跑马三分命。捕鱼要花很大力气，还要受自然条件的限制，真的很苦。”

“那时候心里有一种说不出的苦味道，每天在家里那种环境，经常会伤心流泪。我想去到外面走走看看，能不能把不幸消化掉。”林北水的堂哥当时在鳄鱼屿南边养殖花蛤，林北水过来帮他养花蛤，一养就是1年多。岛上的生活枯燥，“晚上只有一个油灯、一个收音机而已”，但也获得了一份难得的宁静。“睡眠比较充足，吃晚饭，躺着听收音机，听着歌曲和新闻就睡着了。半夜醒了，从床上爬起来，一走到屋外，看看星星就知道几点了。那时候我就想，能够把这个岛建起来就好了，到时候可以在这里安度晚年。”

父子

“村里人说，我爸是第一傻，我是第二傻。”林大声中专毕业后，在厦门市区工作了5年，在一家工厂做技术员。2008年，他毅然决然地辞掉工作跑回到岛上，与爸爸一起经营小岛。

承包了鳄鱼屿之后，林北水就很少回家。妻子吴丽娜带着两个上了学的儿子在村里生活，老大林大声活泼外向，老二林东礁沉稳腼腆。因为林北水的小岛事业，那时家里条件一直不好。林大声说：“别人搬了新房，我们就租别人的旧房子住，一共挪了4次窝。”

岛上种树成本太高，算下来，平均每棵树成活的成本超过了500块。1998年以前，林北水负债20多万元，他说：“我老婆曾经问我，你究竟在外面借了多少钱？我说，我劝你还是不好问了，你知道了一定会哭的。”给林大声预备的上大学的4万块钱也被林北水拿去种了树。2006年，政府实行退养休渔的政策，在鳄鱼屿周围养虾的养殖户按照每亩2000～3000元的价格得到补偿，补偿款比年景好时的一年收益要多。拿着30万元的补偿款，林家终于在村里盖了新房，不用再租别人家住了。

26岁的二儿子林东礁考上了集美大学，毕业以后在市区的一家卷烟厂做软件开发的工作，平时不常回来。夫妇二人和大儿子林大声一起住在小岛上。从小，林大声就喜欢到小岛上玩，他说：“游泳我是在这里学的。每次放暑假来岛上玩，我第一件事就是到大礁石的石头缝里看有没有螃蟹，拿一个铁丝一点一点把螃蟹往外赶，不能着急，否则一下就把螃蟹捅死了，把螃蟹赶出来再捉回来吃。”小学毕业那年暑假，大声为了凑齐初中的学费，跑到岛上抓锯缘青蟹的蟹苗拿去卖。“一个假期卖了700多块钱，除了学费还买了辆自行车。”

林大声对小岛也有自己的设想。2008年他通过网络联络上了中国红树林保育联盟，在专业组织的指导下，开始在岛上大量种植红树林。“光在岛上种树没有用，一个浪上来能把1/3的小岛都漫过去，把红树林种在滩涂上，可以抵御台风和潮水的袭击。”种植红树林现在成了全家人最主要的工作。林大声还通过一些非政府组织，在岛上开展“生态工作假期”活动，组织一些志愿者到岛上来玩，当义工，同时享受绿色的休闲生活，时间大约是两天一夜，林家准备帐篷和供应饮食，每个参与者缴纳250元的活动费用。

一开始，林北水对儿子搞的活动不以为然。“我希望搞一个以后可以养老的小岛，这与政府无关，也与天地无关。”他每天照常劳作，不参与儿子做的事。他对小岛也有自己的一番规划，一共4点：一是绿化，二是恢复妈祖庙，三是建风力发电机，四是搞喷灌。除了第四项暂时没有条件，也没有必要外，其他3个设想都已经基本达到。

家门口的榕树下绑了两个秋千，一家人每天坐在秋千旁的树荫下吃饭。老林听着儿子从网上看来的各种新闻，浅浅地微笑。但说起儿子的聪明，他又有一番说辞：“聪明很重要，但更重要的是运气。我就是运气不好，这么多年受了很多罪。”■

（文 / 吴丽玮） 林北水小岛绿色三农畜牧业