被终止的“第一夫人”之路

4个月前，法国曾有一项民调显示，65%的人希望看到安妮·辛克莱（Anne Sinclair）在即将到来的大选中成为法国第一夫人，爱丽舍宫现任女主人卡拉·布吕尼仅得票31%。5月14日，安妮·辛克莱的丈夫、IMF前总裁多米尼克·斯特劳斯－卡恩在美国因涉嫌性侵犯被拘，无论最终能否洗脱指控，安妮的第一夫人之路恐怕都无法按原计划走下去了。

就算在不那么看重女人年龄的法国，赞美一个62岁的女人很美也不易，但至少她曾经那么美。安妮·辛克莱有一张获评“很法国”的面孔，1988年当选象征法兰西共和国形象的“玛丽安”（Marianne）时，她已近40岁，还是压倒众美胜出。这种“玛丽安”评选，其实就是对法国最具魅力女人的年度加冕，陈放于各地市政大厅里的“玛丽安”半身雕像都会照此女的模样来塑型。“玛丽安”的现实化身，都是兼具美貌和名气的偶像，俗称“万人迷”那种，如女星中的碧姬·巴铎、凯瑟琳·德纳芙，时尚名模伊讷斯（Inès）。被法国人民选成“玛丽安”的时候，安妮·辛克莱正在事业巅峰，在法国电视界有女版“拉里·金”（Larry King，CNN著名谈话类节目主持人）之说。她当时主持着TF1的一档王牌时政评论节目“7 sur 7”，每周日晚独撑50分钟黄金时段，臧否一周时事，收视率稳定在1000万～1200万人次，且10年不下落，这样的影响力在人口仅为6000万左右的法国称得上是奇迹。

离开同为法国媒体名人的前夫后，1991年，女主播安妮·辛克莱成了社会党重要政治人物卡恩的第三任妻子。1997年，卡恩入阁希拉克政府任职经济部长，在巴黎社交圈，这对夫妻所形成的影响力一时间无人企及。也许安妮·辛克莱对这个家庭共同体的未来彼时已有计划，她不想因为自己在节目中出言不慎而影响到卡恩的政治形象，又不愿违背媒体立场，两难中决意为丈夫离开主播台。1997年7月29日，安妮·辛克莱在最后一期节目中向观众告别，自此转向幕后，加入电视台高层管理团队。在她离开后，TF1持续播出了16年的王牌栏目“7 sur 7”也随之结束，虽然电视台在同一时段推出过两档风格近似的新节目，却很难恢复从前的收视风光，因为没有人能够替代安妮·辛克莱在观众中的地位。

离开屏幕是为丈夫卡恩，但她仍然可以不只是卡恩夫人的身份。在法国人眼里，1997年至今的安妮·辛克莱既是名记者、政治学家，也是专栏作家——她居然写出了12本书。2007年，卡恩出任IMF总裁，安妮·辛克莱随迁美国华盛顿，她的舞台更为开阔了。她开始做自由撰稿人，为法国报纸写时政专栏。她还开了一个博客，叫《来自美国的二三事》，每天评论美国及国际新闻，点击率很高，在法国的博客排名中已进入前12位。英国皇室大办婚礼时，她在博客里曾写下过一段话，大意是：我们如此热衷于讨论这桩婚事，是因为我们其实也像孩子，需要听着关于公主和美梦成真的童话入睡，因为现实生活会将一切过快地打回原形。卡恩出事后，这段话被刻薄的美国媒体摘了出来，用以影射她个人生活中的这次突然变故。

在外形气质上，安妮·辛克莱有时会被朋友拿来和20世纪早期的巴黎社交名流德诺伊夫人比较。德诺伊夫人美艳迷人，艺术鉴赏品位超群，她的家庭沙龙里据称收纳了当时巴黎近2/3的名人。安妮·辛克莱没有德诺伊夫人的贵族头衔，但出身名门，身边也有诸多明星密友，如作家、哲学家贝尔纳·亨利－列维，法国媒体提到他时通常称为“BHL”，在法国像他这样享有名字缩写待遇的属于名人中的名人。再如伍迪·艾伦，这位法国人最偏爱的美国导演也是安妮·辛克莱的座上宾。更重要的是，安妮·辛克莱还有一位明星外祖父——保罗·罗森伯格（Paul Rosenberg），在现代艺术史上是那么有名的人物，在朋友们的描述中，他为人大方而有气度，与艺术家私谊颇好，又擅交结巴黎的上流社会。20世纪20年代前后，这位犹太艺术商发现了毕加索和马蒂斯等人的艺术价值和商业价值，把他们从法国推向北美市场还有全世界。罗森伯格是毕加索在两次世界大战间这一创作时期的主要画商，甚至有人说，是罗森伯格帮助毕加索变得富有，最后成为全球艺术市场的一个神话，而他自己也成巨富。安妮的妈妈米歇琳·辛克莱（Micheline Sinclair）曾是毕加索的画中人，1918年画家将《罗森伯格夫人和她的女儿肖像》作为纪念签约的礼物送给罗森伯格，米歇琳就是画上那个一岁半的小女孩。老太太去世后，按照遗嘱，作为唯一继承人的安妮·辛克莱在2008年将这幅市场价值在2500万欧元以上的名画赠与巴黎毕加索国家博物馆，这是当年法国政府收到的最珍贵的一件艺术品捐赠。在关于捐赠的报道中，媒体会有意提到她和卡恩的身份，似乎这样就更加提升了这幅画的传奇身世。因为这次捐赠，她也成为毕加索国家博物馆管理委员会的成员。

( 安妮·辛克莱在TF1电视台录制节目（摄于1980年） )

安妮·辛克莱从母亲处继承了外祖父遗留下来的巨额收藏和财产，价值难以估算。目前被媒体公之于众的有巴黎孚日广场一栋豪华公寓，那里坐落着雨果故居，是巴黎最显贵的地段之一。有在美国乔治敦的豪宅，价值400万美元，摩洛哥还另有房产。这些应该还不是全部。过去这些年，每当卡恩被人指称生活奢华挥霍，安妮·辛克莱的家世和富有都做了他的护身符，帮他们安然度过政界风波。这次卡恩陷入“性侵犯”官司后，安妮·辛克莱仍如以往表现，在金钱和言辞上都力挺丈夫“无辜”。600万美元的保释费用是一般人难以承受的，安妮·辛克莱付出得毫无迟疑，也至少在公开场合从无抱怨。美国媒体对她的表现议论很多，有说是“法国女人的宽容”，但对这种“宽容”背后的真实心理颇多猜测。卡恩在法国政界素有“花名”，但是安妮·辛克莱公开表示她对丈夫诱惑女人的能力“感到骄傲”：“作为一个政治家，有吸引力是非常重要的。”2008年，卡恩和IMF的女下属传出性丑闻，安妮·辛克莱在博客中表示原谅丈夫的“一夜情”，并晒出恩爱，“我们还像第一天那样彼此相爱”。他们身边的朋友透露，是安妮·辛克莱力助卡恩逐鹿大选，作为犹太人，她希望看到时隔75年后法国再选出一个犹太血统的领导者——1936年，法国社会党魁莱昂·勃鲁姆（Léon Blum）曾任法国人民阵线政府总理。而在政治雄心之外，朋友认为她还有一个很私人的想法，就是如果卡恩成为总统，住进爱丽舍宫，他将不得不检点自己的行为。这好像更接近一个女人和妻子的心理。但安妮·辛克莱毕竟不是一个普通女人，最普遍的看法是，在这对夫妻之间有着比私生活更值得在意和维护的目标。只要大选没有尘埃落定，安妮·辛克莱就不会放弃任何努力。■

( 碧姬·巴铎 )

（文 / 曾焱） 终止卡恩毕加索第一夫人