收麦时节

作者:三联生活周刊

接到哥哥电话说父母要收麦子的时候,我犹豫了一下,放下电话,心里很不是滋味。老爹老娘今年都78岁高龄了,我因孩子小有好多年不曾帮老人收过麦子了。越想,就越想回家,哪怕帮老娘做顿饭。老公很想替我帮父母收麦子,可他真走不了,只好让他把工作带回家做,顺便照看孩子。

11点多钟到了家,只见父母和兄弟都在凉棚下休息,赶忙向母亲要件长袖外套准备下地割麦子,嫂嫂笑道:“呵呵,巧儿,你回来得可真是时候。麦子已经割完了,刚才下雨那阵我们紧赶慢赶也都捆完了。”明知嫂子在逗我,可我还是有点失落,说是回家割麦子却连镰刀也没摸一下。老娘说:“我知道你们都忙,不能老指靠你们,今儿清早3点我就起床割麦了。你爹腰疼弯不下腰,我和你弟在天昏昏明的时候已经割了一少半,等你哥嫂早上来帮忙的时候,已经割大半啦,要不前半晌是割不完的。”老娘的辛苦让我很惭愧,我想去扛麦子,多少抵消心里的愧疚。老娘说我从小到大没干过啥农活,出不了力,还说太阳太毒别晒坏了我……想帮老娘做中午饭,她老人家已经蒸了一大笼肉包子,烧了一大锅米茶……

中午太阳毒辣,父母让休息。下午16点阴云浮动,天边传来轰轰雷声,又一场雨仿佛要开始了,敦促我们赶紧往场里扛麦子。家里的麦田离打麦场也就百十米,可老娘不让我去扛。我决意跟家人一块干,他们就嘱咐我扛小捆,我使出浑身力气也就扛了三趟,老爹说什么也不让我扛了。他老人家扛了把叉,一头叉一捆麦子,每一捆的重量在三四十斤,我看着很担心,老爹却说没事。下午17点开始打麦,眼见天边的云彩越集越厚,我们的动作也麻利起来。临近18点,麦子已经打了七成,听到老爹喊:“巧儿,没啥事啦,你走吧!”我说晚点吧,麦子没打完呢。可是搁不住老爹老娘哥哥嫂嫂的一再催促,只好带着娘为我采来的新鲜黄瓜和茵芡菜上路了。临行前娘又往我的包里塞进几个肉包子,说带给她外孙吃。

我想,如我一样从农村走出蜷缩在城市某个角落里的人们大抵都有这种情怀吧,思绪常常游走在乡村与城市之间。乡村有我们牵挂的父母兄弟,有恩养我们的土地,不管我们走多远,浓浓乡情总在麦收时节弥散,一个电话,一声问候,一次探望,传递的是无限的惦念,慰藉的是我们游弋的灵魂。

(文 / 武巧霞) 收麦时节

上一篇: 难忘童年