黑客的含义

( 保罗·格雷厄姆和他的作品《黑客与画家》 )

有两个美国年轻人，他们的第一个创业项目Kiko是一个在线日历。2006年，Google也推出了同样的产品，他们就知道自己的项目完了。于是，他们把Kiko拿到eBay上拍卖，卖出了25.8万美元。他们拿着这笔钱，不知道下一步做什么。想来想去，他们觉得最好的办法，还是去马萨诸塞州的剑桥市找保罗·格雷厄姆（Paul Graham）。在哈佛广场旁边保罗·格雷厄姆的家里，他们见到了他。格雷厄姆让他们坐下来，帮忙想出了一个新的创业项目。如今，Justin.tv成了全世界最大的视频直播门户网站，拿到了720万美元的风险投资，一个月的用户人数高达3100万。

保罗·格雷厄姆在美国匹兹堡的郊区长大，父亲是一个设计核反应堆的物理学家，母亲在家照看他和他的妹妹。格雷厄姆从高中就开始编程，其中有一个程序是预测实验火箭的飞行路线。后来，他在哈佛大学拿到了计算机博士学位，那时他的主攻方向是人工智能。

因为对于开发一个真正具有智能的机器感到灰心丧气，保罗·格雷厄姆毕业后改行当了画家。他先到佛罗伦萨美术学院（Accademia delle Belle Arti di Firenze）学习，后来又去了罗德岛设计学院（Rhode Island School of Design）。他栖身于纽约一间极小的公寓，开始了自己的艺术家生涯，生活过得窘迫，常常入不敷出。“我决定不当画家了，首先要彻底解决自己的收入问题。”于是，他和罗伯特·莫里斯（Robert Morris）一起创办了Viaweb，那是一个帮助人们搭建网上商店的互联网软件，1998年被Yahoo以5000万美元的价格收购。

保罗·格雷厄姆变得既自由又富有，于是他把创造力用来写文章，并把它们贴在自己的个人网站上。他既写一些难懂的编程问题，也写一些比较大众化的题目，比如《为什么书呆子不受欢迎》，他的文章《拒绝平庸》吸引了5万人次的浏览量，内容是对Lisp语言的赞美，那种语言帮助他开发出了Viaweb。“突然间，我有了一大批读者，这促进我写出更多的文章。”他回忆道。

在保罗·格雷厄姆推动的创业公司中，Justin.tv不是第一个，更不是最后一个。他创办了Y Combinator，把扶植创业公司当成自己的使命。Y Combinator（简称YC）是一个孵化器，也是一个教导员，还是一个与投资人联系的中介。这个名字来自一个计算机术语，意思是启动其他程序的程序。自从2005年至今，YC已经帮助建立了多达200家创业公司，改写了创业家和硅谷投资者之间的旧秩序，塑造了创建技术公司的新范式。保罗·格雷厄姆的创业公式是：搭建原型，上线运营（别管Bug），收集反馈，调整产品，成长壮大。

YC为创业公司举办为期3个月的训练营，每年在加州的山景城办两次，每次吸引大约1000名申请者，从中挑出40个入选者。正常情况下，训练营结束时，学员会拿出一个能够运行的产品，有自己的客户和收入。他们还能在“展示日”（Demo Day）上向投资者推销自己的产品。那一天，沙丘路（注：硅谷的一条公路，以风险投资公司聚集闻名）上的风险投资家和所有著名的硅谷天使投资人都会蜂拥而至。

YC向每一个入选项目提供1.1万美元的启动资金，外加每个项目成员3000美元的津贴，交换条件是项目5%左右的股份。如果项目成功，5%的股份会非常值钱。那些YC入选项目的创始人可能现在还意识不到，直到一批批风险投资家和天使投资人竞相提供诱人的入股请求，他们才会醒悟，5%的股份是很高的代价。今年8月，YC最新孵化出的36家创业公司，有30家得到了风险投资，很多都超过了100万美元。

在我眼里，除了程序员和创业导师，他更像一个思想家。网络技术将如何影响这个世界的未来，没有人说得比他更深刻。说实话，我在网上看了这么多人的文章，在思想方面，他的文章对我影响最大，这也是我热爱他的原因。能够有机会翻译他的《黑客与画家》一书，我感到非常兴奋。

这本书的内容并不深奥，不仅是写给程序员和创业者的，更是写给普通读者的。保罗·格雷厄姆最大的目的，就是通过这本书，让普通读者理解我们所处的这个计算机时代。表面上，这是一个机器的时代，但是实际上，机器的设计者决定了我们的时代。程序员的审美决定了你看到的软件界面，程序员的爱好决定了你有什么样的软件可以使用。

在媒体和普通人的眼里，“黑客”就是入侵计算机的人，就是“计算机犯罪”的同义词。但是，这并不是它的真正含义（至少不是原意）。1946年，第一台电子计算机ENIAC在美国诞生，从此世界上一些最聪明、最有创造力的人开始进入这个行业，在他们身上，逐渐形成了一种独特的技术文化。在这种文化的发展过程中，出现了很多“行话”（Jargon）。60年代初，麻省理工学院有一个学生团体，叫做“铁路模型技术俱乐部”（Tech Model Railroad Club，简称TMRC），他们把难题的解决方法称为“Hack”。

在这里，“Hack”作为名词有两个意思，既可以指很巧妙或很便捷的解决方法，也可以指比较笨拙、不那么优雅的解决方法。两者都能称为“Hack”，不同的是，前者是漂亮的解决方法（Cool Hack或Neat Hack），后者是丑陋的解决方法（Ugly Hack或Quick Hack）。“Hack”的字典解释是“砍”（木头），在这些学生看来，解决一个计算机难题，就好像在砍下一棵大树。那么相应地，完成这种“Hack”的过程就被称为动词“Hacking”，而从事“Hacking”的人就是“Hacker”，也就是“黑客”。

根据理查德·斯托尔曼（Richard Stallman）的说法，黑客行为必须包含三个特点：好玩（Playful），高智商（Cleverness），探索精神（Exploration）。只有行为同时满足这三个标准，才能被称为“黑客”。另一方面，它们也构成了黑客的价值观，黑客追求的就是这三种价值，而不是实用性或金钱。

1984年，《新闻周刊》的记者斯蒂文·利维（Steven Levy）出版了历史上第一本介绍黑客的著作——《黑客：计算机革命的英雄》（Hackers：Heroes of the Computer Revolution）。在此书中，他进一步将黑客的价值观总结为6条“黑客伦理”（Hacker Ethic），直到今天都被视为这方面的最佳论述：1.使用计算机不应受到任何限制。任何事情都应该亲手尝试。2.信息应该全部免费。3.不信任权威，提倡去中心化。4.判断一个人应该看他的技术能力，而不是看其他标准。5.你可以用计算机创造美和艺术。6.计算机使生活更美好。

“黑客伦理”的一个必然推论，就是黑客不服从管教，具有叛逆精神。黑客通常对管理者强加的、限制他们行为的愚蠢规定不屑一顾，会找出规避的方法。一部分原因是为了自由使用计算机，另一部分原因是为了显现自己的聪明。比如，计算机设备的各种安全措施，就是最常被黑客破解的东西。斯蒂文·利维对这一点有过一段生动的描述：“对于黑客来说，关着的门就是一种挑衅，而锁着的门则是一种侮辱……黑客相信，只要有助于改进现状、探索未知，人们就应该被允许自由地使用各种工具和信息。当一个黑客需要一样东西，来帮助自己创造、探索或者改正某种设备时，他不会自找麻烦，接受那些财产专有权的荒谬概念。”

这就是黑客有时会入侵计算机系统的原因。

在《黑客与画家》这本书中，“黑客”就是指最优秀的程序员，而不是入侵计算机系统的人。保罗·格雷厄姆想让公众了解，黑客并不神秘，更不是技术怪人。《黑客与画家》这个书名，就是在提示应该把黑客与画家当做同一种人看待。与画家一样，黑客只是怀有一门特殊手艺、有创造天赋的普通人。这个书名还有另一层含义，提出编程是一种艺术创作，黑客就是艺术家，开发软件与画家作画、雕塑家雕刻、建筑师设计房屋并没有本质不同。■

（作者简介：阮一峰，上海财经大学博士，《黑客与画家》一书译者，互联网创业者）

（文 / 阮一峰） 含义程序员创业黑客风投黑客与画家