旱涝已漠然

今春连续三天的喜雨，家乡多年未遇的冬季干旱终于得到缓解，在小麦返青的时候终于盼来这场甘霖，我想乡亲们都会为此而欢欣鼓舞吧？可是，当我将电话打到在家务农的父母那里时，他们没有想象中的兴奋。据他们说，赶在这场及时雨之前，几个从来没有出过门的邻舍已经到城里打工去了，因为算上人工成本，现在种田实际上已经亏本，遇到今年这样的干旱，如果再掏钱灌溉，就更加不划算了。

我不由感慨万分，情不自禁想起小时候跟着父母抗旱的经历。那时候，大家都对土地深怀感情，一遇干旱都会不惜辛苦地到河里挑水抗旱，或者将木板车改装成蓄水车，坡上坡下地奋力拉水，力争减少损失。后来，条件变好些，在旱情严重的时候，我们利用柴油机械通过长长的水管，到不同的河流、沟渠和水库里提水救苗；有了高压电后，我们又能够利用水泵进行抗旱。抗旱也变得不是那么辛苦，大家照样有说有笑，甚至开玩笑说，某某作物一窝蜂地种，太多了，老天爷要收去一些，让大家可以卖个好价钱。

没想到，短短几年过去，一切都发生了变化，连种田都变成了老年人在青壮年劳力进城务工之外顺带从事的劳动，无法担当家庭收入的主要来源，而这些老人坚持种田也完全是出于一种习性，更像是种田靠天收，旱涝已经是他们无需太操劳的事情了。在这种情况下，加之农村基层组织基本解散，我对家乡小型农田水利设施的建设、管理和维护不抱乐观的态度。

在我的老家，改革开放前修建的水利设施几乎不可见，也由于地势的原因，在这里建设水利设施代价极大，几乎算是一种“包袱”了。在农民不愿意干的地方，政府会来做吗？有人建议打井取水，但谁都知道这也不是万能解药。这些年无论哪个地方都面临着地下水超负荷使用的情况，导致土壤越来越干，加上人们持续破坏自然环境，污水处理的进度跟不上地表水的污染进度，我们即便在“毛细血管”处也兴修了水利设施，可是到哪里寻找可以安全灌溉的水资源？“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”源头活水是不是比修复水渠和深挖水井更重要呢？由此可见，抗旱排涝、水利建设、农村工作，哪一件都是任重道远。

（文 / 孙君飞） 旱涝漠然