诗意的分居

阿美和前夫从前都是热爱写诗的文艺青年，他们结婚前应酬答和相看两不厌，结婚后却因此而相看两厌了。阿美最恼火的是婚后丈夫的诗里就再也没有自己了，要么追忆似水流年，要么追溯上高中时候的花前月下，慨叹那些花儿都老了吗，惦记着她们散落在哪个天涯了。阿美常常怀疑此人是不是有意淫症：常常在幻想中执手相看同桌的你，现实中却横眉冷对身边的人。对于文艺女青年的阿美而言，不刮胡子不洗衣服不干家务都是次要的，诗里没有老婆则是对自己最大的否定。

当有一天老公又在博客里写诗伤春悲秋时，阿美一怒之下也写诗发给老公：“时时候君前，难拂眉上寒，愿为晴雯手，碎骨展君颜。”你不是会写诗吗？接招呀！结果老公无言以对。阿美电话追杀过去，听见老公换了彩铃《神话》的主题曲——“梦中人熟悉的脸孔，你是我守候的温柔，等待花开春去春又来，无情岁月笑我痴狂。”“痴狂个屁！”阿美心里恶骂道，和你的神仙姐姐去死吧。

当老公从诗里玩意淫发展到现实中玩劈腿后，阿美瞬间想起10年前他们在婚誓中朗诵的那首诗《致橡树》：“我不做攀缘的凌霄花……”现在阿美琢磨这首诗很成问题：诗里说爱情是要以树的模样与他比肩，那么如果你变成树了，比他高很多，他会不会感到压抑？如果你变成树了，比他低好多，他会不会觉得不屑？如果你变成树了，不比他高也不比他低，可是，他转而喜欢凌霄花了呢？阿美听见自己的反骨咯噔作响：为什么非要当树呢？凭什么他“有事钟无艳，无事夏迎春”？自己藏不到他心里当夏迎春，也不当召之即来挥之即去的钟无艳了。

尽管分手时的刀光剑影历历在目，两人还会偶尔去看看对方的博客。阿美吃惊地发现，在前夫那里，他们从前的生活在诗里被描绘得此情可待成追忆，而阿美就像《洛神赋》里在水一方的佳人甄夫人，她终于变成了前夫诗歌里的主人公，晋级成了他警幻仙境里的警幻仙子。这恐怕是离婚的唯一好处——体会到了虽死犹生的感觉，从一个人的眼前消失，却活在了他的心里？

阿美吟哦着这些寒蝉凄切的新作心潮澎湃。前夫生日的时候，阿美将这些诗抄录下来，让儿子带给他爹。儿子回来反馈的消息却令阿美怒从心头起：当儿子杜鹃啼血地朗诵时，他爹脸都绿了，就像听到敌台策反一样厉声喝止。为了把不良影响减到最小，救火一样切换到下一个节目，为了哄同样脸色大变的新女朋友，指使儿子把伊赶着叫“妈妈”。

令阿美怒不可遏的是，前夫的诗就像爱玲说的“听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你”。可是当“你”真的出现在眼前时，那个文艺男中年竟然像周朴园看到侍萍的反应，厉声责问：“你来做什么，谁指使你来的？”■（文 / 肖遥） 分居诗意