以加加林的名义

( Raketa海报 )

“Raketa在俄语里的意思是火箭，这是为了纪念加加林进入太空的壮举。”Raketa的品牌总裁及总设计师雅克·凡·波里尔（Jacques von Polier）告诉本刊。就像所有与太空冒险有所联系的品牌一样，他们以此为豪。尽管加加林在进入太空的那一刻并没有戴上一只Raketa，但此后他的确拥有了一只。并且，在他之后的苏联宇航员，戴的都是这个具有特别纪念意义的民族品牌。在其全盛时期，Raketa可以算得上是苏联的“国表”。它的拥趸包括政府官员、极地探险家、战士以及秘密特工。

“我们是代表俄罗斯传统的手表。从做表开始，我们就给克格勃做表，直到现在，我们也是他们的供货商。在过去我们也给国家领导人制表，譬如勃列日涅夫、戈尔巴乔夫。年纪大的中国人，尤其是那些在苏联学习过的政府公务员和军队成员，都知道Raketa。几十年前，我们给中国领导人制作手表。毛泽东主席戴过我们的表，有特别的设计师为他设计。”雅克·凡·波里尔告诉本刊。

若从其工厂Petrodvorets制表厂的历史说起，它可算是“经历辉煌”。工厂最初建立于1721年，成立者是当时的俄国皇帝彼得大帝。如今，在位于圣彼得堡郊区的工厂里，依然可以看得到这位俄国历史上最伟大的统治者的亲笔信，表明这是他的工厂。起初，工厂生产的并不是表，而是宫廷珠宝。在过去的几百年中，工厂的功能随时代而变化：在叶卡捷琳娜女王统治时期，工厂做过皇冠；在“二战”期间，工厂生产过军用设备；加加林完成了太空之旅后的第二年，工厂开始生产手表，并一直延续到今天。

在过去的三个世纪中，Petrodvorets工厂经历了许多困难。实际上，它的苦痛与俄罗斯的历史是紧密相连的：拿破仑入侵俄国、俄国大革命、第一次世界大战、第二次世界大战……这些都给Petrodvorets带来了灾难。“战争时期，人们互相残杀，没有人可以安心工作。”雅克·凡·波里尔说。在第二次世界大战期间，Petrodvorets工厂有120名工人在圣彼得堡保卫战中牺牲。

但最大的困难并非战争带来的。“工厂最大的转变发生在苏联解体时期。那时，许多工厂都关闭了。我们是唯一一个留存下来的老工厂。其他工厂的关闭只是一个工厂的关闭，但这个工厂的关闭是令人伤感的。它就像一个博物馆。”雅克·凡·波里尔告诉本刊。两年前，工厂处于非常糟糕的状况，雅克·凡·波里尔希望能拯救它，于是找来投资，开始重新经营这家老工厂。如今，这家工厂拥有80多人，其中包括来自瑞士的专家。而在苏联时期，它的员工有6000人。

( Raketa万年历机械表 )

雅克·凡·波里尔有俄罗斯血统，曾在法国、俄罗斯、德国等地学习，热爱设计和新概念。他不太喜欢谈论自己——“我是个小人物，重要的是Raketa。”雅克·凡·波里尔对本刊说。从各个方面看，波里尔都不像一个普通的CEO。他穿一件自己设计的T恤衫，上面印着火箭和Raketa巨大的Logo；手腕上，戴着两只新季手表，这是因为“不能戴更多”；他负责手表设计，也负责市场推广，但在名片上，他用“Propaganda”来取代“Marketing”。“我不喜欢‘Marketing’，这是个美国词儿。‘Propaganda’更实在。”雅克·凡·波里尔对本刊说。

“实在”，这个词或许可以用来形容这个产自俄罗斯的手表。你甚至可以从这个词上看到瑞士表与俄罗斯表的区别。如果说前者是绅士表，后者则更像战士表。对待一块瑞士表，你需要细心呵护；而对待一块俄罗斯表，你可以不用这么精心。雅克·凡·波里尔拿起桌上的表，重重地敲了两下，然后扔在地板上，拿起来，手表运转如初。“你可不能这么对待一块瑞士表。我们的表是为军队做的，它跟瑞士表不一样。瑞士人做精细的表，我们做简单而牢靠的表。它就像卡拉什尼科夫自动步枪一样，简单、好用，并且可靠。”雅克·凡·波里尔说。

( Raketa万年历机械表 )

直到现在，Raketa手表的所有组成部分——从机芯到表壳，再到手表上的一些装饰零件，均由Petrodvorets制表厂自主生产。在OEM盛行的当下，具有这种能力的品牌并不太多。这也保证了他们的“血统纯正”。在展厅的橱窗里，陈列着Raketa的新系列，在一众“瑞士制造”和“仿瑞士制造”之间，它们显得与众不同，富于俄罗斯特色。这些新系列的设计，均出自雅克·凡·波里尔之手。他告诉本刊，其中不少是从过去的老款改造而来的。他从橱窗里拿出一块古董手表，产于1971年。将新旧两者一比较，可以看到相似之处，但新款更时髦，使用了橡胶表带。雅克·凡·波里尔告诉本刊，新款的名字叫“Rodina”，是为以自己祖国为豪的人设计的。在俄语里，“Rodina”的意思是“家园”。

“现在俄罗斯人也开始用国货了。10年前，人人都想用名牌，想用劳力士、路易威登，就像中国和日本人一样。现在他们也喜欢名牌，但同时也认识到国货的好处，这也是一种爱国主义。”雅克·凡·波里尔对本刊说，“现在用我们表的人，很多是俄罗斯军人，还有很多是年轻人，他们有活力，喜欢历史感。”

( 超模纳塔丽·沃佳诺娃将担任Raketa女表设计师 )

这并不出人意料。对于成长在这20年的年轻人，这个体现着苏联美学的腕表，与市场上千篇一律的欧式腕表大相径庭。从外观上看，它就像是一个新兴的设计师品牌，它是“复古而摩登的”。所以，当人们看到这个“老古董”品牌出现在法国著名的时髦小店科莱特的时候，不会感到有任何突兀。雅克·凡·波里尔告诉本刊，他们即将推出新的女表系列，并拥有一位十分特殊的设计师——来自俄罗斯的超级名模纳塔丽·沃佳诺娃（Natalia Vodianova）。“你知道，纳塔丽·沃佳诺娃为我们设计女表是完全免费的。她是俄罗斯人，也是我的好友，我们认识十几年了。她喜欢我们的东西，所以决定给我们做设计。人们喜欢历史，也喜欢特别的东西。”雅克·凡·波里尔对本刊说。

“300年不是一个短时间。俄罗斯的历史改写了那么多回：战争、革命、资本主义、社会主义、资本主义……我们的工厂与历史是相连的，它也改变了很多次。最初归彼得大帝所有，后来归国家所有，现在是投资型公司。它的改变就像是俄国历史的改变。”雅克·凡·波里尔对本刊说，“苏联解体的时候，工人没有薪水，工厂处境非常危险，但并没有因此关闭，只是缩小规模。在某些时期，工厂规模很大；某些时期，规模很小。有时它充满荣耀，有时它处境艰难，但它从未死亡。”■

( Raketa的品牌总裁及总设计师雅克·凡·波里尔 )

Ballerina

Ballerina是Petrodvorets工厂生产的少数女款表。与Raketa相关的女性包括叶卡捷琳娜女皇和超模纳塔丽·沃佳诺娃。Ballerina被描述为“俄国美人的缩影”。指针上的红星代表工厂在1934年生产的克里姆林红星。

( Sport Petrodvorets工厂拥有为苏联和俄罗斯运动员制作手表的历史。在苏联时期，许多著名的运动员都佩戴Raketa腕表。1980年莫斯科奥运会时期，Petrodvorets工厂生产了一款限量的Raketa腕表。这款新的运动腕表即是由它演变而来。 )

（文 / 何潇） 名义腕表加加林阿列克谢耶维奇