​任鸣vs冯远征：两个人的《全家福》

( 任鸣 )

我们俩很“合槽”

任鸣：最近我正在准备自己的第二部《导演作品集》，里面有我独立导演的40部戏，横跨了我导演生涯的各个阶段，就是这40部戏，我数了数，和远征合作的就有10部。

冯远征：我还真没数过，但是应该都是我从德国回来以后的。如果往前数，我们俩最早的合作恐怕还不是演戏，而是写剧本。那时还没有“跨界”这种时髦的词，但我们确实跨了。1988年我俩在杭州合写电视剧本《歌星的最后一夜》还有之后的《今夜没有雨》。

任鸣：对。导演与演员之间的默契很常见，但像我们俩这么默契的不多，能一块儿写剧本的可就更少了，这比导演和演员间的合作更难，因为这就不单单是一个技术上的合作了，还有文化观、戏剧观，甚至人生态度上的和谐。就像两个齿轮在一起转，首先得合槽，我们俩就很合槽。

冯远征：后来合作排戏是从《官兵拿贼》开始的。现在演员毛遂自荐是个挺正常的事，但我还真没主动要求过，一次都没有。每次都是他让我演什么我就演什么，我相信他的判断。

( 冯远征 )

任鸣：我找他是因为他适合这个角色，而不是说因为冯远征是所谓的腕儿。他是腕儿不假，可就算林连昆老师也好，朱旭老师也好，虽然都是大演员，但是依然有不适合的角色。我请演员的基础就是适合，其次就是演员对角色有兴趣，除了这些，本子如果需要改，还得用上演员编剧的功底，这不是每个演员都能做到的。这么说着我都觉得我是个“挑剔”的导演了。

远征脾气好大家都知道，但我印象中他也发过火，就是在排练厅，可能大家想不到。

冯远征：那次我是真急了。排《知己》的时候，我跪在上面正排戏，排练厅里很乱，有打电话的，有互相说话的。我急了冲下面大喊了一句：“能不能不说了！”当时排练厅立马鸦雀无声。很长一段时间，那些年轻的演员都怕我，看见我躲着走。

任鸣是个宽容的人，他很少跟人起争执，也很少跟大家发火，所以可能我那次生气把他也吓着了。因为在我们这代人心里，排练厅是个神圣的地方。来过人艺排练厅的人可能都注意过导演桌上有个小铃儿，叫导演铃。是那个铃声伴随着我们这代演员成长，对我们来说铃声就是权威，神圣得需要我们去敬畏。有一次排练导演不在，副导演丛林老喊开始，大家一边往场上走一边别扭，好像少了点儿什么，之后有人提醒，还没按铃呢！这说明一种力量，老一辈传下来的。现在排练休息时可能会有年轻人好奇过去摆弄小铃儿，我特别希望这些孩子们能明白我心里的那种感受，导演铃也好，导演椅也好，是一种严肃的、权威的象征，我们尊重这种权威，就是尊重心中的艺术传统。

“戏痴”的人生哲学

冯远征：做了这么多年的演员，我其实想过当导演，这不是当着任鸣来班门弄斧，因为从剧院来说，蓝天野老师、顾威老师他们都是从演员转做导演。欧洲这样的例子更多，像阿瑟·米勒，他本人是个出色的导演、编剧，同时也是个非常优秀的演员，所以我希望自己将来能尝试做个话剧导演。

任鸣：你导我来演，我肯定是个好演员。

冯远征：那前提一定得是喜剧，这形象所限，没办法。但如果说不排戏了，让任鸣干点儿跟戏没关系的事儿，那他什么也干不了。我说出来可能大家不信，他连灯泡都不会换，家里所有的事都是他爱人做。他在家什么样？我爆个料，他们家有个类似榻榻米的东西，上面有一垫子。他在家除了上厕所以外的时间都花在那上面。他躺在上面看书，困了直接就睡，醒了接着看书，基本没有白天黑夜的区别。

任鸣：现在管我这种人叫“宅男”。

冯远征：他还特惜命，胆儿也小，出门能不坐飞机就不坐，因为他害怕。然后他糖尿病，特怕低血糖，每次出门，只要不吃饭他就特紧张，给他手里捏块儿饼干就消停了。他老害怕自己身体出问题，最后这种担心延续到他身边的人，比如有时我犯胃病，他立刻比我还紧张。

任鸣：我是有这个毛病，所以下意识地对穿白大褂的人有无限好感，一看见穿白大褂的人心里就踏实了。健康是第一位的。有时候远征说我，有的事儿应该发发脾气，我从来都不。真不是我脾气好，是因为我这人心脏不好，所以有事儿没事儿都尽量让自己保持一种平和的状态。甭管人和事儿，都习惯性地想好的一面儿，这样我容易让自己身体得到保证。要不你身体出问题了，还排什么戏啊。

冯远征：可是你说任鸣惜命吧，他排起戏来就不要命。一排戏，也不想着身边有没有白大褂了。每次都跟我誓言，排完这个戏肯定要休息一段了，从来没实现过，每次都食言。有时特兴奋还给我打电话，告诉我他又排了什么新戏。其实我挺担心他身体的，后来发现只要一排戏，他什么病都好了，一闲着浑身都不舒服。这就是“戏痴”。他生命中的时间分两部分：三分之一用来睡觉，三分之二都在想戏。

10年后还能立在舞台上的《全家福》

任鸣：《全家福》是我们俩合作的比较成功的大戏。为了《全家福》，远征推了两部戏。

冯远征：当时我正在横店排戏，刚拍完休息，任鸣的电话就打了过来，跟我说有一个戏叫《全家福》，还有一个多月就要演出，问我能不能回来。我想了想，就说我接。实际上，下面的戏我合同都已经签了，但还是回来了。

任鸣：《全家福》对远征来说是非常大的挑战，这个编年体的戏跨越50多年，让远征从年轻人演到老头儿，我觉得虽然他的很多戏演得都挺好，但是王满堂肯定是最好的之一，说是他的经典舞台形象肯定不为过。

冯远征：为了这个戏，真的没少下工夫，结尾就排了好几版。这个我跟任鸣有过分歧，曾经有一版基本上整个主创团队都已经认可了，任鸣还说不行，他有他的坚持，最后终于呈现给大家现在这个版本的真正“全家福”的结尾。还有我那个大段独白，现在想起来还是很感动，任鸣基本上把那段的掌控权完全交给我了，直到艺委会审查那天，才第一次亮相。每次演出的时候，站在影壁前，整个首都剧场内只有一束光，我在光下独白，能真切感受到台下观众的呼吸声，那种交流，对演员对观众来说都是震撼人心的。

任鸣：人心是最好的剧场。这个戏跟人艺很多经典剧目不同，它可以说是个喜剧，剧名就喜庆，结尾也是大团圆。这应该是人艺第一个能贴合贺岁概念的戏。这次也是在贺岁档演，过节了，大家看了乐呵是一方面，更重要的是唤起了一些人心深处的东西。它深刻吗？深刻，那些善的力量，宽容的力量，带给人希望；但它又通俗，不同年龄层的观众都看得懂，不同文化层次的观众都能接受。所以我相信它会有永恒的生命力，即使再过10年，也可以立在舞台上。

幸福就是守着喜欢的人干喜欢的事儿

任鸣：前一段有记者采访我，问我对现在的生活满不满意，我说满意啊，太满意了。我一直认为幸福就是守着喜欢的人干着喜欢的事儿，排戏就是我喜欢的事，而且我总觉得排戏就是奉献，是功德无量的事。我只是个导演，我的生命就是我的作品，导演活在作品里，而作品活在观众的心里，所以我特别满足。

冯远征：“守着喜欢的人干着喜欢的事就是幸福”，任鸣曾把这句话送给我跟丹妮，所以后来我把这句话作为我书中的一个标题。

任鸣：人不能太贪心，不追求完美恰恰是一种完美的人生态度，这不是说我们不去追求了，有很多理想也许在现今条件下不能实现，比如我想建一个“10元剧院”，就是让能够拿出10块钱的人都能在最好的剧场里看最好的戏。但是这需要很多的资金支持，不是现有条件下就可以实现的，但我的追求没有变，那就是用戏剧做平台和手段来和大家做精神上的交流。实现方式不同而已，比如我的所有作品出版版权都归人艺，我一分钱不拿，我所需要的，人艺都给我了，过多的物质生活对我来说没有意义。所以我所崇拜的人从来不是大的商人或者社会名流，我崇拜学者、科学家，一个学者才是最高贵的人。在这个浮躁的社会里，什么都似乎需要包装才能被人所知，但真正的学问不用。冯远征说我不做导演就只能做喜剧演员，我更正一下，我有可能去做学者。

采访结束的时候，我们让两个人各说一句话，任鸣告诉我们，《全家福》之后他又和冯远征合作了一个戏叫做《知己》，得出的结论是：“人生得一知己足矣，人生排一《知己》足矣。”“每一个艺术创作都需要有合作者，很多时候一个人再有艺术才华，没有遇上合适的作品、没有遇上好的合作者，都是不可能成功的。有时候这真是一种运气，我是个有运气的人。”任鸣如是说，而冯远征只说了一句话：“虽然任鸣现在早已经不是当年的‘瘦高个儿’，但我们两个中间总有些什么是没变的，而且我想，永远都不会变。”■

（文 / 孙丹） 全家福冯远征知己任鸣演员两个