月光下的芭蕉树

（图 谢驭飞）

文/摇摇

“是谁多事种芭蕉？早也潇潇，晚也潇潇。”“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”这是蒋坦和秋芙在芭蕉叶上的戏诗对答，也是《秋灯琐记》里日常生活的点睛之笔。

易六说：“一本芭蕉，无非两意。一则在芭蕉叶上写字，一叶叶叠在一起就是一本；二则芭蕉如书，置之窗外，闲来可读可品，甚而开窗对谈，几点情愫付芭蕉。”

人物画的经典芭蕉配景里，常有以蕉叶为垫席而坐的仕女形象。柔美的古典女子坐在一片翠绿的芭蕉叶上，或将糯米酒里的菊瓣过滤出来，或慢慢地想着不可言说的心事……易六以全息论诠释：“持一叶而知全树，叶叶心心，息息相关，芭蕉树下有温柔。”

易六上初中时暑假回乡下老家，看叔公在后山种的一棵阔叶芭蕉树长得极盛，便要堂叔去割一片叶子下来，留着遮雨。说来也巧，第二天就下雨了，易六高高兴兴地头顶芭蕉叶，去田埂上跑了一圈回来。雨水淋在蕉叶上，有种轻轻的回音，好似与山谷中的芭蕉树产生了共振。回城时，易六又带上了一片新鲜的芭蕉叶，便学怀素在蕉叶上练字，可是刚落墨，墨汁就滑溜而下，字迹已然模糊。

30多年的时光飞逝而过。秋日里，他经过闽江边，甬道一旁是蜿蜒生长的芭蕉树。看到树上残留着枯叶，他心念一动，踌躇着上前摘下半片。干蕉叶轻薄、绵密，有淡淡的粽叶香。叶面颜色交织，有的呈暗黄色，有的呈土黄色；像仿古宣，却更柔韧，折叠不裂。可资记忆时光的材质，就此平添了芭蕉笺，他用手撑平皱褶，随形写下：“半生风月，一本芭蕉。”发到朋友圈后，妙趣便传给了远方。书友高翔点评：“如见古人。”

那些月圆之夜，半绿半枯的蕉叶上闪烁着一层银色的光华，叫人想起《聊斋志异》里的翩翩，她出没在芭蕉树下，充满了情愫和动感。遇见浪荡公子罗子浮沦为乞丐，她就拿起一片蕉叶为他精裁细缝衣服。他一觉醒来，穿上亮绿的锦衣，愉快地吃着她用蕉叶变出的早餐饼。翩翩又把蕉叶剪成鸡、鱼的形状，下锅烹煮，罗生吃得不亦乐乎。后来，他思乡心切，翩翩就用蕉叶剪成驴子，给他和儿子、儿媳妇骑回。翩翩手中的芭蕉叶无所不能，给予罗生锦衣玉食和幽微亲密，那纯净的爱的光芒，至今仍向我们全速扑来，带给我们智慧的提示和力量的传导。

曾经，湄公河畔高大的芭蕉树下，燥热和情欲骚动；宽阔的芭蕉叶闪烁着迷离的光，乘客们在流动摊贩前停下脚步。杜拉斯把这一幕写进《中国北方的情人》里：“女孩看着陈列的糕点，那是搅拌椰奶的玉米粒爆开后，兑上废糖蜜裹在蕉叶里出售的。”三坊七巷有家老店，柜台上一溜摆开红糖糍粑、咸蛋黄糯米团，都以明快的鲜绿蕉叶托底，充盈而又舒卷，就当是月光下的芭蕉叶招来了糕点。松尾芭蕉在芭蕉树下写过著名的俳句：“风摇芭蕉叶，听雨落盆夜。”易六则在芭蕉笺上挥毫：“风大，摇动了月光。” 生活圆桌蕉叶芭蕉