超市给的慰藉

（图 陈曦）

文/周唯悦

周日上午的超市里，我和伴侣把装满一个星期食物的购物车推到收银台。收银员把瓶装水、麦片、清洁用品、肉类、蔬菜一一打价，我们再默契地把物品分类装入购物袋，同时确认大葱和青瓜等长形蔬菜是直立放入，盒装肉类产品则保鲜膜封口朝上地横向叠起。确认所有物品可以毫发无损地抵达家里后，伴侣准备结账。

收银员看上去像是来自附近法国学校的零时工，也许是昨晚派对夜归，口罩上方的双眼还带了些困倦。

“先生，您有超市会员卡吗？”他问。宿醉可能已慢慢消解。

“啊，你带了吗？”伴侣耸耸肩，转向我。

已经在思考下午要怎么消磨时间的我，被冷不丁一问，回过神来：“啊，有的。”我掏出拴在钥匙圈上的那张巴黎地铁车票一般大小的超市会员卡，在扫描器前一晃。

“谢谢女士。”

我旅居国外11年，4年在洛杉矶，7年在巴黎。在洛杉矶时每年搬家一次，度过既迷惘又充实的大学时代之后，在巴黎念完研究生开始工作、定居。在这个平凡的周日上午，巴黎秋风才刚刮起不久，扫描器红灯闪烁的那一刻，我突然意识到这是我这11年中第一张超市会员卡。

几年前，和伴侣在巴黎西郊区域买下自己的公寓定居后，我们第一次来这家超市采购，两人几乎怀着害羞又激动的心情接受了收银员的办卡建议。为什么激动呢？区区一张超市会员卡而已。也许是想到了终于摆脱前几年麻烦不断的租住房，但绝不是因为期待着以后买西柚或者洗发水可能有绝妙折扣。

而如今，这张小小会员卡和钥匙圈同为一体，似乎成了一张凭证。

我生长在沿海城市，从小看香港粤语频道的电视剧长大。某个我早已忘了名字的电视剧里有一个场景：失魂落魄的富家女主角走到超市甜品通道里，坐在地板上打开巧克力大嚼特嚼，包装纸散落一地。超市员工一对员工二说：“哇有没有搞错，我们快去阻止这个神经病。”员工二说：“你才有没有搞错啊，这超市是她老豆（粤语：老爸）的。”

看到这个镜头的我，此后问了无数次在超市工作的父亲，什么时候我才可以去你工作的超市里想吃什么就吃什么？

刚搬到这个沿海城市不久，父亲是一家超市生鲜部的员工，记忆中父亲总是笑着说想吃什么爸爸都可以给你买。父亲从超市零售员工慢慢做起来，直到管理层。忙碌的日夜里，刚上小学的我常在超市办公室里等他，在信笺纸上无聊地画着电话、传真机和计算机。

有时年轻的办公室职员会带着我去超市卖场“巡场”，看生鲜部的海鲜进货如何，干货齐不齐，猪肉区今天人多不多，二楼的促销进展怎么样……国内的超市里熙熙攘攘，还很小的我已经能感受到这里就是生活的中心地带。

我被年轻的超市职员牵着，走在人群之间，觉得离父亲是十分接近的。没有想过多年后我会长居国外，很难见他一面。

在洛杉矶念大四的那一年，我住在市中心，搭车上下学。那年过得并不轻松，绷紧神经把大学学分修满好按时毕业，同时还在准备研究生考试、推荐信，和还是男友的伴侣维系隔了9个小时时差的恋人关系也不易。每一天，都觉得未来是不确定的。

那时我常常在到家前一站下车，去市中心一家开到午夜2点的超市，有时买一束花，更多的时候只是在货架前走走看看，并不买什么，然后走回家。

如果时间对，从超市买好一束花出来后，我可以抬头就看见夕阳在正前方落下，于是顺着夕阳的光线往家的方向走去。 个人问题超市