一天又一天

(图 谢驭飞)

文/孙欣

躲避疫情、禁足在家的日子就是一天又一天。有人说天天在家很容易忘记今天是星期几，上班的时候周一至周五因为一些固定日程才有了身份的区别。每一天都在家里，不用7点以前起床，8点以前加入通勤大军，9点以前拎着早餐到办公室，就算有工作要完成，也还是天天像周末。

另一方面来说，即使天天在家工作，忘记今朝何朝这种风险也小到可以忽略不计，虽然日程表没有了，所有的电子设备还是一样会提醒自己今天到底是星期几，有些什么事情要完成。社会中坚们虽然在家待着，一样还是有说不完的话开不完的会议。善于开会摸鱼的那些人，在家开会更容易摸鱼；开会特别积极的那些人，在家也会积极。所以一天天在家的日子，说不同也无不同。小时候的歌里唱着“一天又一天，一年又一年，迷迷糊糊的童年”，当了大人难得有能迷迷糊糊的时候，因为对大人来说，时间飞逝特别地快，特别地惊心动魄。

现在很多文具品牌和书店临近年底都会出日历，争奇斗妍。日历这东西几十年前挺流行的，从一天撕一张的台历到一月翻一篇的大本挂历，家家都有。一年过完有时还舍不得扔掉，总把最好看的图裁出来留下贴在墙上，兼职海报的功能。最近几年日历台历又再度流行起来。我的一个文艺界朋友也设计了一本，叫“黄油日历”，因为包装是很艳的黄色纸，厚厚一砖非常好吃的样子。三百六十五天，每天都有一张纸，上边有一幅老鼠大吃大喝的漫画。我买了两本，一本放在家里，一本放在实验室，因为一天撕一张的设计很方便涂涂写写列个算式，事后没什么用就丢掉。

家里的宝宝也到了该认字的年纪，我小的时候从日历本上也认了好些字，所以我想让宝宝也被潜移默化一下。黄油日历用的是薄纸，黑白印刷，不大不小刚好随便写字算数，宝宝也可以用蜡笔在上面乱涂。现在天天在家里，不料黄油日历发挥了神奇的作用——它的大小非常适合折纸飞机。我凭记忆折的纸飞机都头重脚轻，飞不多远就一头栽进沙发底下或者书架后面。于是我上网搜索更专业的纸飞机折法，有好多种，尖头的、平头的，折翼的、平翼的，可以一样样试过来。这些各种设计的纸飞机都飞得又快又稳，脱手那一刹那总是满心期许，它是会飞过三家房子还是笔直穿过马路？这也是不用出门很远就能有效地陪孩子玩的几样道具之一。是谁发明了纸飞机？是谁在无聊中优化纸飞机的做法？也许都是一些闲不住的人。正是这些闲不住的人，为我们如今囿于强迫闲暇的人提供了一点儿乐趣。 生活圆桌