足球离开我之前，我先离开它

大卫·比利亚，38岁了。过往六个赛季，这位西班牙足球的头号射手总是以单赛季续约的姿态，向着自己球员生涯的终点，不疾不徐。早年间，比利亚曾豪迈地宣称，到55岁再挂靴。如今，正在神户胜利船队安享夕阳红的比利亚理论上还有四五场比赛就要悄然离场，转战纽约去经营自己投资的俱乐部。

转身离开，比利亚心情超然，甚至对挂靴之后的生活充满了期待。“足球离开我之前，我先离开它。”——这句话透着胆识与自信，716次出场，攻进390个球，也该歇歇了。不少人应该听过另外一句话——“运动员一生是要死两次的，其中一次便是退役。”一次生命航程的转换，并非每个人都能如比利亚一般从容洒脱。西班牙名宿巴尔达诺自然是过来人，他给面临退役的球员们的忠告听起来含血带泪：“醒来之后，一定给自己找些事情干。任何事情都可以，只要证明你有用就好，最可怕的是一种空白。”齐达内退役后有言：“我思念荷尔蒙，对其他无感了。”正是因为难以摆脱对于荷尔蒙的沉醉，齐达内才会义无反顾登上皇马帅位的。

未曾经历在竞技场上荷尔蒙尽情释放的我等凡夫俗子，几乎是无法将字面语义表达转换成感同身受的，但那一定是左右生命的独特状态。坎通纳30岁即挂靴而去，复出的召唤曾经很是喧嚣，但倔强的法国人就是坚决不回头，甚至几年时间根本不看足球转播，就是要让想自己与足球完全切割。对此，坎通纳有个比喻很夸张，与足球的关系好似毒贩与贩毒者，只有远离，才能戒除。坎通纳认为，绝大多数球员在退役之后，根本无法找到与足球相媲美“令人着迷的东西”，一旦不能踢球了，便再也没有存在感了。

何止足球会离你而去，甚至身边周遭都会消散殆尽。巴尔达诺透露说，球员们都忌讳谈退役，就像人们都对死亡避而不谈一样。职业足球不同于其他职业，参与者都是倾尽自己对运动之爱，在一个相对封闭的世界之中，青春生命因此都会有延长的虚幻，足球便演化为生命的一部分，与自己的生命岁月切割，太多球员没有必要的心理准备了，一切都是那么突然。

专业机构一直在追踪职业运动员的生命状态，统计表明34%的运动员会在40岁后罹患关节炎，比身体受损更惊心的是精神疾患，不少人会在退役后长期处于焦虑和后悔的心理状态，难以达成内心平衡。还有一项统计更刺痛人心，五分之二的职业足球运动员会在退役五年后破产，三分之一的人退役第二年便婚姻破裂。

曾经被足球塑造的人生在退役之后迅速发生转变，过往人们因为足球而认知球员，退出球场之后，球员价值会很快清零，终日沉浸在不良情绪之中，苦苦地说服自己，不会再踢球了，再也回不到球场了。自我认知的陡然失衡导致不安焦躁，自杀案例时有发生，所谓的人生第一次死亡不再仅仅是比喻，而是人生惨剧了。英国职业球员协会（PFA）开设了24小时心理咨询热线，聘请了100名心理专家为球员们提供服务，结果去年完成438例心理关怀。

那些有勇气拿起电话，有意愿走进心理咨询机构的前球员们，给心理专家们留下的最深印象是，这些球员普遍自我认知缺乏，常常自问：“我是谁？”无法用足球来定义自己，生活一下子就乱掉了。对这样的生涯结局有所准备的人，就会坚持球员身份，哪怕自己不断坠落到低水平联赛之中，实在踢不动了，那就在小球会中谋一个教练职位，只为不要轻易离开再熟悉不过的更衣室，那里有一份只有球员才知道的安全与稳妥吧。

意识到球员们终极要面对这样的人生结局，很多俱乐部开始从小球员开始举办特殊课程，让这些只会踢球的群体认识什么是真实的世界，要让他们可以相信，日后自己可以太老而不能再踢球，但对于未来人生还足够年轻。 比利亚体育足球精神足球